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भद्गाचार्य महाशयके पैर छूकर मैंने शपथ की कि इस मामऐेमें में 
बिलकुछ निर्दोष हूँ। क्‍या आज तक जो उन्होंने अपने पुत्र ही की 
भाँति दो #रुस मुझे पाछा था वह सब इस.घृणित और .जघन्य 
पापकी डालको मेरे सिर पर जमाने ही के लिए! राम! राम | सरला 
लो मेरी बहिन है! वह तो“झुझकों मन्मथ दादाके नामसे पुकारा 
आरती है। भद्गाचाय॑ महाशय मेरे सिरमें दर्द रहनेके कारण ही इन 
“दिल्लों मेरे पढ़ने लिखनेको कुछ शिथिल देख रहे थे। तब क्या मैं 
इसी बातंसे नारकी हो गया # छि: छि: कैसी घृणा और कैसी लज्जाकीः 
बात है! ' 

कहावत है कि भूत मरकर ओझा होता है। परेश बाबू सौघे- 
सादे और धर्म:प्राण होने पर भी काफी बुद्दधिमान्‌ थे+और इस 
लंधारके: उन्होंने देखा भी खूब ही था। इसीसे उन्होंने 
हैणासे महक सवरमें कहा-“ मैया ! मैंनेजिस दिनसे तुम्हारे बाकुंकी 
मूँयू के ढँगको देखा था उसी दिनसे जान लिया जा 
'कि तम गये; किन्तु मुझको यह नहीं सूझ पड़ा था कि तुम 
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पजीवनकी कह्पना 
7 *+ ५ एजजण राषा।। बच्छुआक डक ठगनेकी सी थे 
हक द के डक टगनेको सी वेदना होने 
इंट्रेन्समें पास होने पर जब मेरे कलकंत्तेकों मेजनेका प्रस्ताव ही 
रहा था, तंब पिताने कहा था कि * कलकत्ता बुराध्थान है। तुमको 
का बोडिगमें नहीं भेजा जा सकता | परेश मेरा बालक पनका साथी 
है । उसके यहाँ सुखसे रहोगे । तुमको में वहीं भेजूँगा | ? 

'उताका कइना ठीक उतरा । यह सत्य है कि परेश बाबूके यहाँ 
सुख मिला | जब पहले हो पहल मैंने उनके घर पैर दिया था तब 
उनको त्री बोली थी। आहा ! कैसा अच्छा लड़का है! केसा महा 
चेहरा है! केसे पृंघरवाले बाल हैं। रंग कैसा कच्चे सोनेका सा है | ” यदि 
वह साध्वी उसी समय समझ लेती कि मेरे केशोंका एक के पूँघर 
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रे भट्टाचाय महाशय उस समय घर पर नहीं थे | मलिन वेशा और 
 शड़ित केशा विधवा सरठा अपना बायाँ हाथ फैलाये और सिर झुकाये 

3३ बैठी थी। उसके पास ही उसकी माँ, साक्षात्‌ सावित्री, स्थिर 
: मेरे हैसे बैठी हुईं मेरी गणनाशाक्तिकी परीक्षा कर रही थी | 

वे माँ बेटी दोनों मेरे ज्योतिष पर मोहित हो रही थीं। मोहित 
होना ही चाहिए भी था, क्‍यों कि सरलाके जीवनकी कोई बात भी. 
तो मुझसे छिपी हुईं नहीं थी । उसके संगका सुख जितनी देर भी 
उठाया जा सके उतनाही उत्तम है | इसीसे सरलाका हाथ देख कर मैं 
उसके जीवनको पिछली बातोंमेंसे एक एकको बतछाता जा रहा था । 

इन सब बातोंकी सरला अन्यमनस्क हो कर सुन रही थी । उसने 
_>भाँति दर तन तो नहीं पाया था किन्तु यह बात मैं भली भौति 
समझ गया था कि पुरानी स्मृति उसके हृदयमें उधल-पथल मचा रही थी। 

सरलाने अन्य मनस्कतासे पुछा--“ क्या आप कह सकते हैं के 
. मरूँगी कब ? ” 

6 मरूंगी कब ? मरूँगी कब?” यह प्रश्न मेरे कानोमें ४ूजने लगा ! 
मैंने सोचा---सरला तेरी यह दशा किसके कारण हो रही है? हाय । 
तूने केसी कुघड़ीमें मुझसे प्रेम किया था! और सरलाकी माता !? 
जीमें आ रहा था कि इस बनावटी वेषको फ्रेंक कर इसके दोनों पैर 
पकड़ रोकर कहूँ---“ मॉौ---मुझको क्षमा करो ! ” 

मुझको चुप देखकर सरठा बोली--“क्यों। कया नहों बतला 
सकते हो ? ” 

मेंने सोचा नारी जीवन धन्य है ! मृत्यु तो उसकी बहुत पहले ही 
हो जानी चाहिए थी | फिर उससे प्रकटठमें कहा--“ इनके सामने. 
सब बातें कह दूँ!” 
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सरलाके प्राण सूख गये, वह बोली--“ हाँ, क्या हानि है !!? 

मेरा उद्देय सफल नहीं हुआ | सोचा था एकान्त मिल जाने पर 
'सरलाको अपना परिचय देदूँगा ! 

मेंने कहा---“ कुसंगमें पड़कर तुम्हारा जीवन विषमय हो गया। ” 

दोनों आश्वर्यसे मेरे मुखको द्वेखने लगीं | में कहने लगा---“तुमने 
तो मरनेकी चेष्टा की थी, किन्तु वह विफल हो गई |” 

यह बात मैंने केवल अटकल्से कही थी। एक निष्टर अधर्मी 
पुरुष जिसके करनेके लिए तत्पर हो गया था, क्‍या उसके लिए एक 
लज्जासे झुकी हुईं महिला तैयार न हुई होगी ? अपने जीवनकी एक 
'बात उसको सुनाई । 

माँ और बेटी आश्चर्यके साथ मेरे पेरोंकी घूलि भक्तिपूर्वक लेने लगीं । 

सरहा बोली कि---आप अन्‍्तयामी हैं | 

मेरा प्राण पत्थरंका बना हुआ था। में बहुतेश रो चुका था-- ; 
साझाकों अपने छाभमें साझा न बॉटना अपर्म है | लड़केने मुझे बहु- 
तैरा रुढाया था | यदि वह अपनी गर्भधारणीको नहीं रुछा पाया तो 
इस कलिकालमें उसका जन्म ही बथा है। 

मैंने कहा--“ यदि तुम बुरा न मानो तो एक और छक्षणका फल 
भी कह ही डाहूँ। ” 

सरलाने मेरी ओरको निहार कर कहा---“ क्या १ अच्छा, कहिए॥ 

मेंने कहा, “तुम्हारे एक पुत्र है किन्तु जान पड़ता है कि इर. 
जीवनमें तुझारा और उसका मिलाप न होगा |” 

इस संवादका फल बहुतही बुरा हुआ । सरलाने श्थिर दृष्टिसे एक 
वार अपनी मौका मुख देखा ओर फिर वह मूच्छित होकर गिर पड़ी ! 
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मेंने उसकी माँसे कहा---“ आप जल्द जल ले आवें |” माँ उठकर 
चली गई | में वस्लषके अंचलसे सरलाके हवा झलने लगा । सरलाने 
नेत्र मूँद लिए । मेंने भरे हुए कण्ठमें कहा---“सरछा | प्यारी ! क्या 
मुझे पहँचानती नहीं हो ? ” 

सरला बोली, “ प्राणाधिक, आप हो ? मुझको सन्देह हुआ था।” 

युवती फिर मूच्छित हो गई। उसी समय में चल दिया । बाहर 
आकर मेंने कपड़ेके अंचलसे अपनी आँखें पोंछ डालीं | कहीं कोई 
संन्यासीके नेत्रोंमे जल न देख ले ? संन्यासी बेचारेको जी भर रो लेनेका 
भी अधिकार नहीं है । 





[८] 

वधवानके सीनियर डिपुटी मजिस्ट्रेटक्षी कोठी आज छोगोंकी भीड़से 
खचाखच भरी हुई है | बालकोंकी एक टोलीने “ क्ृष्णसागर” के किनारे 
.. बैठकर सलाह की कि आज स्कूलसे भाग चलकर बालकके चोरका 
/ मुकदमा देखना चाहिए । आज धर्म-द्वेषी लोगोंमें बड़ी चेतनता आई 

है। बे तो समझते ही हैं कि धर्म अधर्म सब झूठ है। गेरुए वच्नवाले 
साधु लुचे होते हैं, चुपचाप चोरी किया करते हैं । जो लोग घरमें 
निकम्मे थे और दूसरोंकी कमाई खाते थे उनके लिए एक काम मिल- 
गया, देखो इस चोरीका क्या रंग खुलता है। 

ग्राण्डटंक रोडसे पश्चिम ओरको चले जाते हुए मैंने राहमें एक जगह 
पर अपने जीवनके सववस्व पुत्रकों खेलते हुए देखा था। जीमें आया 
कि जब ईश्वरने एक ऐसा अवसर सौंपा है तब व्यथे कष्ट उठाते फिर- 
नेकी क्या आवश्यकता है ? उसकी उस सुन्दर और संसारको मोहित 
करनेवाली सूरतको देखकर मेरा हृदय एक बार फ़िर पितृस्नेहसे भर- 
गया । सोचा कि हाथमें पाये हुए इस रतनको अब छोड़ देना मूखेता 
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है। इसीसे उसको उठाये लिए जा रहा था । पुत्र तो मेरा ही था, 
तब किसी और मनुष्यकी आज्ञा लेनेकी आवश्यकता ? कितु मेरा जाना 
अधिक दूर नहीं हुआ था कि पुर्लेसने राहद्वीमें मुझको गिरत्फार कर 
लिया और आज मैं वर्धवानके सानियर डिपुटीकी अदालतमें उपस्थित 
किया गया | 

हाकिमको देखते ही मेरा हृदय शीघ्रतासे धड़कने छगा । मेंने 
देखते ही अपने पिताकों पहचान लिया | किन्तु पिता अपने छोड़े 
हुए पुत्रकोी नहीं पहचान सके । आरोपीके वर्कालने एक बड़ी लेबी 
चौड़ी वक्तता देना आरंभ किया। मुझको उन्होंने घूर्तसाधु बतलाया 
और कहा कि इन बदमाशोंका दल है और उसका प्रधानकार्य अँगरेजी 
राज्यसे बालकोंको चुरालेजाकर विदेशी राज्योंमें वेंचना है। इस 
बातको हम लोग समझते भली भाँति हैं किन्तु फिर भी प्रमाण नहीं 
दे सकते | अत एवं उन्होंने हुजूरसे प्राथनाकी कि अभियुक्तका ३६३ 
धाराके अपराधमें विचार करें| वकीलपुगव यह कहनेसे भी नहीं ' 
चूके की यदि इसके गुप्त अंकी तछाशी ली जावे तो चोरीका बहुत 
माल निकलेगा । उन्होंने हाकिमको यह विश्वास भी दिलाया कि तहकी- 
कात समाप्त हो जाने पर पुलीस भी इसी अपराधमें इस अभियुक्तका 
चालान करेगी । 

ऋमसे साक्षीका बयान हुआ | एक प्रकारसे मेरा अपराध साबित 
हो गया। क्‍ 

हाकिम अथात्‌ मेरे पिताने कहा-“ इस बड़े अभियोगका विचार 
मैं स्वयं न करके सशन्स सुपुर्द करूँगा | अच्छा---तुमको कुछ कहना है ?” 

पहले तो मैंने सोचा कि जेलहीको जाऊँ, किन्तु फिर विचारा कि 
जेल जानेसे भी क्‍या होगा £ जेल जानेसे तो फिर उद्देशके सिद्ध होनेकी 
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कोई आशा ही नहीं रह जायगी । इसके बदले मैंने अपना पारिचय देकर 
सच बात कह देना ही ठीक समझा | में पितासे तो कोई कृपा चाह ही 
नहीं रहा था । जब वे विचारासनपर बैठे हुए हैं तब उनको राजाका 
प्रातेनेधि समझना ही चाहिए । इस लिए हाकिमके सामने निर्दोषता 
प्रमाणित करनेमें क्या हजे है ! 

यह सोचकर मेंने हाथ जोड़कर कहा, “ हुजूर ! यदि अदाल्तके 
कमरेकों लछोगोंसे खाडी करा दिया जाय, तो में इस जटिछ रहस्यको 
खोल दूँ । ११ 

हाकिम राजी हो गये । अब पिता, पुत्र और सरकारी वकीलके 
अतिरिक्त वहाँ और कोई भी नहीं रह गया | 

मैंने दाढ़ी, मूंछठ ओर जठा आदि सारे छद्मवेशके साजकों हटाकर 
दूर फेंक दिया और नीचेको मुख करके एक ही सॉंसमें जीवनके सारे 
इतिहासको पिताक्रे सामने कह डाला | साक्ष्यरूपसे छड़केके गलेके 
तावीजको दिखाया और कहा कि लड़का मेरा है इस बातका प्रमाण 
यह ताबोज ही है। 

जो बात मैंने स्वप्तमें भी नहीं सोची थी, वह हुई । 

पिताने इजछाससे उठकर मुझे अपने गछेसे लगा लिया। उस 
समय उस लड़केको छोड़कर उस- अदाल्तमें सबकी आओंखोंसे आँसू 
बह रहे थे। लड़का आश्चर्यसे आँखें फेला फेला कर हम लछोगोंकी 
ओरको देख रहा था । 

माताका हृदय शांत हो गया था, छड़केकी ओरको मेरी ऐसी 
कत्तेन्यपरायणता देखकर पिता सन्तुष्ट हो गये थे, उनकी आज्ञासे 
लड़केको में घर छे गया | सदय ग्वालाभी हमारे यहीं आ रहा । किन्तु 
मेरे हृदयको फिर भी पूरी शांति नहीं मिली। शांति होती भी कैसे ? पापकी 


२० चित्रावछी- 


याद और पापका स्परशशे आदि निमल शांतीके शत्रु हैं, इस लिए मेरा शेष 
जीवन आनन्दसे नहीं वीता | किन्तु सरला मुझसे अधिक भाग्यवान्‌ थी | 
जिस दिन में सरलासे मिलकर आया था, उस दिन वह मूछित होकर 
गिर पड़ी थी। उसी मूछीने उसको शान्ति छा दी, उसके तीन दिन 
पीछे ही अभागिनी अनंतपथकी यात्राके लिए निकल पड़ी थी [ 











स्मृति । 
[१] 

४ यह आजसे पन्द्रह व्षे पहले की बात है---” क्‍ 

दो दिन बराबर वृष्टि होते रहनेसे घाट सब डूब गये थे, घरसे बाह 
निकलना कठिन हो गया था | काम धन्धा सब बन्द था। नहीं कह 
सकता कि यदि संयोगसे मित्र अमरनाथ न आगये होते और उनका 
साथ न होजाता तो ये दो दिन कैसे कटते | अमर कल प्रातःकाल : 
आये थे | थोड़ी ही देरमें बड़े वेगसे वृष्टि होने लगी । उनके घरको 
कहला भेजा कि यदि वृष्टि नहीं रुकेगी तो अमरनाथ यहीं रहेंगे | 
संध्यास पूर्व वादलोंको मानों कुछ आल्स्य सा आ गया और मेह भी 
कुछ मन्द पड़ गया | मित्र अमरनाथ और मैं दो कुर्सियें उठा छेजाकर 
बरामदेमें जा बेठे | रास्तेका जल कलकल राब्द करता हुआ नदीके 
स्रोतकी भाँतिसे दौड़ रहा था और छोगों के दल जलकों चीौरते हुए 
अपनी अपनी जानेकी जगहोंको जारहे थे | मेरे मनमें अकस्मात्‌ एक 
पुरानी कहानी जाग उठी | मैंने कुर्सीको और भी अमरनाथके अधिक 
पास खींच ले जाकर कहा---“यह आजसे पन्द्रह वषे पहलेकी बात 
है, उस दिन भी समस्त दिन आज से अधिक मूसल्धार वर्षा होनेके 


स्माति । २१ 


पीछे ऐसे ही संध्यासे पूर्व वृष्टि रुकी थी | दादाके विवाहमें में समोला 
बना था और बहूके साथ एक ही पालकीमें बैठा हुआ मैदानमें होकर 
घरको आरहा था | मेदान का जल कलछकलछ राब्द करता हुआ एक 
धारसे दूसरी धारमें जा रहा था पालकीके दोनों ओर हरे रंगके घने 
नाजके पौधे हवाके झोकों से झूम रहे थे | बहू समस्त दिन रोते रोते 
चुप होरही थी । 


याद पड़ती है कि उस अवसर पर मेंने उसको कितनी ही बातें 
सुनाई थीं ठीक उन्हीं दिनोंमें में कछकत्तेके एक स्कूलमें भर्ती हुआ 
था । क्रिकेट मेच, फुटबाल का खेल, ओर ईडन गार्डेनकी सैर आदि 
अपनी छोटी मोटी बहादुरी की सारी बातें उसको एक स्ांसमें 
” मुनाता जारहा था और मोरी बहू भी अपने छाल दुपट्टेमें होकर 
आँखें फेलाकर मेरे मुँहको देखती हुईं मेरी बातोंकी तृप्ति प्रृक सुन- 
रही थी । उससे पहले किसीने मेरी इतनी बातें नहीं सुनी थीं और 
न उनको सुनने ही योग्य समझा था । उस दिन मुझको श्रोता मिल 
गया । इस कारण बड़ा आनन्द हुआ | धीरे धीरे हमारी पाठलकोने 
गाँवके भीतर प्रवेश किया | उस समय संध्या होगई थी और 
ताछाबके किनारे पर आतिशबाज फुलझड़ी ओर गोले तथा बाजे- 
वाले ढोल और झाँझ आदि लिए हुए दूल्हा और दुलूहिनको लेजानेके 
लिए राह देख रहे थे। स्मरण होता हे ॥केि आतिशबाजसे मैंने भी 
एक फुलझड़ी लेली थी और पाठकीके एक ओरको हाथ बढ़ाकर 
उसको छोड़ रहा था। जब फुछझ्नडीका गुल झड़कर नाछेके जलके ऊपर 
गिरता और पटाखा छूटनेकासा शब्द होता था तब में उत्सुक होकर 
यह देखनेके लिए बहुके मुखकी ओरको देखने लगता था कि मेरी 
' बहादुरी देखती जाती है या नहीं । 


श्२ चित्रावछी- 


५ 


इसके बाद वैशाख मासमें जब प्रीष्मकी छुट्टियोंमें में घरको गया 
तों भाभी कुछ ही पहले हमारे घर आई थी। उसने आकर मुझसे 
चुपकेसे कहा- “ देवर, मुझको यहाँ आये हुए पन्द्रह दिन होगये । 
मैं रोज यही विचारती थी कि तुम कत्र आवोगे | भोजन करके एक 
बार ऊपर अवश्य आना, में तुम्हें कितनी ही चीजें दिखाऊँगी। 

दादाके घर जाकर देखा कि भावजने पोतके बहुतसे खिलोने टे- 
बिल पर सजा रक्खे थे मुझको देख कर वह हँसकर बोढीं---“अच्छा- 
देवर, टीक ठीक बतलछाओ कि यह गाडी कैसी लगती है । इन सबको 
मैंने अपने आपही बनाया है । माने मुझसे कहाथा कि इस सब रद्दी 
खातेको वहाँ ले जाकर क्या करेगी; किन्तु मैंने उनका मना करना नहीं 
माना और तुमको दिखानेके लिए ये सब चीजें यहाँ ले आई | ” 

वास्तवमें वे बहुत ही अच्छे ढंगके बने हुए थे। मेंने कहा कि 
भाभी, तुम ऐसा सुन्दर खिलोना बना लेती हो । अब प्रूजाकी छुट्ठीमें 
जब घर आउऊँगा तब तुम्हारे लिए बहुत सा पोत और तार छेता 
आउऊँगा। 

भावजने उसीदम हँसकर उत्तर दिया---“ नहीं देवर, पोत नहीं 
लाना, किन्तु थोड़ासा काले रंगका ऊन लेते आना | में गलेबन्द 
बुनना सीख रही हूँ एक तुमको बुन दूँगी। ” 

अमर, वह गलेबन्द आज भी मेरे गलेमें पड़ा हुआ है किन्तु हाय ? 
इसकी बनानेवाली नहीं है। कुछ वर्षके लिए इस प्रथ्वीके रंग मंच 
पर एक दुःख भरे हुए नाठककों खेलकर कौन कह सकता है कि वह 
कहौंको चढी गई ! वह विजलीकी चमक जैसी रूपराशे और सर- 
लतामयी हँसी सदाके लिए मेरी आँखोंसे ओझल होगई | हाय ! भाभी, 





स्मृति । श्र 
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हाय ! करुणाकी प्रतिमा और दयामयी भाभी, तुम इस आभागेके, 
स्पृतिमन्दिरमें इस निष्ठुर चिह॒को क्‍यों छोड़ गई ! 


(३) 

ब्याहके कोई सात वर्ष पीछे किसी एक सौदागरके आफिसमें 
नोकरी लछगजानेसे दादा कलकत्ते:आय | मैं उन दिनों इन्ट्रेस पास 
करके एफ. ९, में पढ़ने लगा था। उन्होंने मेरे ही मेसमें रहकर 
काये करना आरंभ कर दिया | साहबने उनकी एकाग्रता ओर दक्ष- 
तासे बहुत प्रसन्न होकर उनके पदकी शीघ्र ही उन्नति करदी । दादाके 
पास उनके आफिसके साथी निशानाथ बाबू संध्याकी प्रतिदिन ही 
मिलने आया करते थे; वे मुझको पहलेहीसे अच्छे नहीं छगते थे । 
इसी प्रकारसे दोचार महीने कट गये । इसके बाद में देखने छगा कि 
दादा प्रतिदिन संध्याके बाद दो तीन घण्टे बाहर बिताने ढछगे हैं । 
उनके बाहर जानेकी सज--धजको देखकर मेरे मनमें एक प्रकारका 
भय ओर सन्देह होने छगा । एक दिन मैंने उनसे पएँछा कि आप रोज 
संध्याके बाद कहाँको जाया करते हैं ? 

दूसरी ओरको मुँह करके उन्होंने उत्तर दिया कि सारे दिन परिश्रम 
करनेके पीछे चुप बैठे रहना अच्छा नहीं लगता, इस लिए निशानाथ 
बाबूके घर गानेबजानेमें जी बहछाने चछा जाता हूँ। मैंने उनके 
उत्तरको तो सुन लिया, परन्तु अपने मनके सन्देहको में नहीं हटा 
सका। 

इसके अनन्तर सरस्वती पूजाका दिन आया |. पढ़नासुनना बन्द 
था। समस्त दिन ताश पीटनेके पीछे संध्यासे धृर्ष कुछ थक कर लेट 
रहा था। एकाएक ध्यान आया के दादा दस बजे भोजन करके बाहर 
गये हैं और जलपानका समय निकल चुकने पर अब भी लोटे नहीं हैं । 


का आस महक 





२७ चित्रावली- 


मेरे मनमें बड़ी ही दुभीवनायें आई-मैं चुप हो कर सो रहा । मुझसे 
बाहर नहीं निकला गया। रात्रिके आठ बज गये। रमेशने आकर 
कहा क्यों, चुप कैसे पड़े हो? दादा कहाँ हैं? पूजाके निमंत्रणमें गये हैं 
न! उसके निधुर परिहाससे मुझको बहुत कष्ट हुआ; कोई उत्तर 
बिना दिये में पहलेहीकी भाँति पड़ा रहा । पहलेहीसे भूख नहीं 
थी, फिर भी कुछ खाना चाहिए, इस लिए थोड़ा सा खाकर बिछोने 
पर जा पड़ी । कुचिन्ता और वेदनासे मन जछा जा रहा था, और 
दुःखसे भरे होनेसे नेत्र घिरे और भरे जा रहे थे | में सो गया । भाई 
अमर, उस दिन पिछली रातको जो स्वप्त भेंने देखा वह आज भी 
मनमें अच्छी तरह अंकित हो रहा है, न जाने उसे कभी भूदूँगा या 
नहीं । उस डरावने स्वप्तकी स्पातेसे आज भी शरीर रोमाश्वित हो जाता 
है । मैंने देखा कि आकाश कुहरेसे भरा हुआ है | सामने जहाँ तक दृष्टि 
पहुँचती थी वहाँ तक समुद्र फेन उड़ाता हुआ उमड़ रहा था। समुद्रके 
गजनसे कान बहिरे हुए जा रहे थे। मेंने देखा कि दादा उसमें गिरकर 
डूबे जा रहे हैं | तट पर भावज खड़ी थीं, उनका सुनहरा शरीर काछि- 
मामय ओर निर्दोष सुन्दर बदन शवकी भाँति सूखा हुआ था | जलको 
कॉपते हुए हाथसे दिखाती हुईं वह मेरी ओरकों अति दौन और अति 
करुण नेत्रोंसे देखती हुईं टूटे हुए स्वरसे कह रही थीं, “ देखो देखो, 
मेरा सव्ेस्व जाता है | यदि तुम रक्षा कर सकते होओ तो करो | ” 
मैं बहुत ही ममोहत हो कर चीख पड़ा, मेरी नींद टूट गई। उठकर 
देखा तो दादा तब भी नहीं आये थे । 
[9 |] 

एक दिन भोजन करते करते दादाने कहा “ सुकुमार, हमारा 

आफिस यहाँसे बहुत दूर चला गया है और बड़े बजारमें ही 
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एक सुभीतेका मकान मिल रहा है | वहाँ ही जा रहनेकी इच्छा होती 
है। ” मैंने सोचा ये अपने पापाचारके मार्गकोी एक साथ साफ कर 
लेनेकी ठान बैठे हैं। छोटेसे कॉटेको निकाल कर दूर फेंक देनेकी 
उन्होंने इढ़ प्रतिज्ञा कर ली है। अभिमानसे मैंने कुछ भी उत्तर नहीं 
दिया । आँखेंकी फाड़ कर आँसू बाहर निकले पड़ते थे । बड़ी कठि- 
नाइंसे मेंने उनको रोका | यह मेरा स्वभाव है ककि जब हृदयमें बड़ी 
बेदना होती है तब मुखसे में कुछ भी नहीं कह सकता । सर्व नाशकी 
सोलहों आने तेयारी होने और उनको अपने पास ही रखनेकी बड़ी 
इच्छा रहने पर भी स्वभावदोषसे में कोई बात नहीं कह पाया | 

दो दिन बाद दादा नये घरको चले गये | उस दिन मेंने जो पत्र 
अपने घरको लिखा उसमें सब हाल लिख दिया, और माताको यह 
निषेध लिख दिया की भार्भाको इस बातका कुछ भी पता न लगने 
पावे | चिन्ता और मनके कष्टसे में दिन बिताता रहा | जब मिलनेको 
दादाके घर जाता था और वे नहीं मिलते थे, तब हार कर बीचबीचमें 
उनके आफिसहीमें जाकर मिल आता था । उनसे मेंने बारबार अनु- 
रोध किया ककि एकवार घरको चलिए ऐसा करनेसे मेंने विचारा था कि 
उस सरलताको प्रतिमा और पुण्यमयी भावजकों देखकर ये अपने पूर्व 
चरित्रपर फिर आ जायेंगे । किन्तु हाय वह सब विफल हुआ | वह 
प्रति सप्ताह जानेकी प्रतिज्ञा तो कर डालते थे, किन्तु वह प्रतिज्ञा 
_ कार्यमें परिणत नहीं होती थी वे घरको नहीं जाते थे । 

एक दिन सुना कि तहबीलमें गड़बड़ करनेसे दादा नोकरीसे हटा 
दिये गये | साहब उनसे आन्तरिक प्रेम करते थे इस लिए वे उनको 
हटा देकर ही चुप हो गये | दादा छज्जाके कारण ग्रुझलले-बीं, मिले 
ओर घरको चले गये । 


रद्द चित्रावली- 


निष्कलड्ड बंशमें क्ंकका यह गहरा घाव बड़ा कष्ट दायक था, 
तो भी मेरे मनके एक गुप्त प्रदेशमें एक प्रकारकी शांतिहीकी छायार्सा 
पड़ रही थी। मैंने सोचा अब दादा राहपर आ जायेँगे । 

[५ | 

पूजाकी छुट्टीमें घर जाकर देखा कि माताजी पहुँचानी नहीं जातीं, 
उनका शरीर इतना जजेर हो गया है। 

मैंने पूंछा कके दादा कहाँ हैं | इसपर वे रो पड़ीं और बोलीं, 
* बेटा सुकुमार, यह मेंने कभी भावना भी नहीं की थी कि विधाताने 
मेरे भाग्यमें बुढ़ापे में इतना कष्ट लिख दिया है। नवकुमार दो दिनसे 
वर्धभान गया ह और कह गया है के मुझे छोटनेमें देर लगेगी । जान 
पड़ता है |कि वह तुझसे मिलना नहीं चाहता । ” 

४ क्‍यों, उनको इतने लज्जित होनेकी तो कोई भी आवश्यकता 
नहीं थी | भूछ मनुष्यहीके लिए है पग पग पर मनुष्यसे भूल होती 
हैं। बुरे संगम पड़कर उनका निष्कलुंक चरित्र कुछ महीनोंके लिए 
बिगड़ तो गया ही था, किन्तु में इसीको बड़ा छाभ समझता हूँ कि 
उन्होंने अपने आपको सँभाल तो लिया | ” 

“४ वह सँभलेगा क्‍या खाक ! न जाने वहाँसे क्या पीना सीख आया 
है | आठों पहर वहीं पीता है ओर मेरे हाड़ जछाता है। यह बेचारी 
पराई लड़की, गरीब गऊ, हाय | इसके भी भाग्यमें इतना कष्ट लिखा 
है | उसके शरीरके एक एक गहनेकों उतार ले जाता है और कढा- 
रकी दूकानपर जाता है। बेटा सुकुमार, और क्या कहूँ-कहनेकी बात 
भी नहीं है---अच्छा तू अब कपड़े उतार और हाथ मुँह धोकर कुछ 
खा ले ” यह सब सुनकर भावजसे मिलने जानेका मेरा साहस नहीं 
हुआ । हाथ पैर धोकर खानेकों बैठ गया । 








स्म्ति | २७- 
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दादाके कमरेमें जाकर मैंने जो देखा उससे एक वारही स्तामित 
और मर्माहत होकर रह गया वहाँ मैंने देखा कक्ि आठ मास प्रूर्व जिस 
मन्दिरमें में अच्छे शरीखाली, आभामयी और सदा हँसमुख रहने- 
वाली पुण्य प्रतिमाको प्रातिष्ठटित कर गया था उसको किसी नरांधम 
चोरने तोड़ फोड़ डाछा है ओर उसके बदलेमें एक झुलसी हुई अति 
दीन, अति हीन, और शीणे ररीर सत्रीके केकाछको बैठाल दिया है। 
जिन नयनोंको में बहुत उजल और बहुत मघुर देख गया था आज 
वेही कोओंमें धँंस रहे थे और प्रभाहीन मलौन हो गये थे | भावज: 
मुझका देख कर कुछ मुझोई हुई हँसीं। भाई अमर, “ वह हँसी ऐसी 
थी जिसको कि तुम नहीं समझोगे ओर समझ सकोगे भी नहीं। वह 
हँसी मानव-हृदयकी अनन्त यातनाकी विकाश मात्र थी, उसमें मिठास 
नहीं थी, उसमें आनंद नहीं था; वह बहुतही म्छान और निराश 
प्रकट करनेवाली थी । उन्होंने कहा कि “ देवर, तुम इतने कमजोरं 
हो गये हो | ” 

“ और तुम-भाभी तुम-यह तुझारे हाथ कैसे हो गये ” मेंने 
आश्चरययसे परूँछा---“ क्या बीमार तो नहीं हो गई थीं ? ” । 

भावजकी आँखोंसे आँसू बहने लगे | मुझको और कुछ पूछना: 
बाकी नहीं रह गया । 

भावजने रोते रोते कहा “ देवर, यदि तुमने एकवार मुझसे कहा 
होता; एक वार भी मुझको खबर की होती---! 

मार्गमें एक साथ सर्प सामने आजानेसे भी पथिक इतना नहीं 
घबराता है | मुझे आज सूझ पड़ा कि मेंने केसी सर्बनाशी भूछ की 
थी । भयानक आत्मग्लानिसे मेरे ममेस्थछ जल उठे | हाय, हाय, मैंने. 
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२८ चित्रावली- 





क्या किया, क्यों नहीं कह दिया ! अपनी वस्तुको बचानेकी वे तो 
जीजानसे चेष्टा कर छेतीं ) हाय, हाय, मैंने उनसे सब बातोंको क्‍यों 
छिपाया ! मुझमें भावजकी ओरको मुँह उठाकर बात करनेकी सामथ्य 
नहीं रही में निःशब्द होकर रोने लगा । 


मुझको इस अवस्थामें देखकर भावजने कहा, “ नहीं देवर, मेंने 
यह नहीं कहा । इसमें भला तुम्हारा क्‍या दोष है ? भाग्यमें जो लिखा 
है बह तो होगा ही । मेरे देवतुस्य स्वामीका स्वभाव दूषित होनेवाला 
नहीं था । निश्चय जानो कि किसी बुरे ग्रहकी कुद्ष्टिसे ही यह सब 
हो रहा है | शान्त होओ, घबराओ नहीं, ग्रहका भोग पूरा होते ही इन 
सब बातोंका भी अवश्य अंत हो जायगा । हमारे अच्छे दिन फिर छौट 
जायेंगे | ” 


[७] 
बाहरके मकानका मार असवाव कुछ भी नहीं रहा था। फुल- 
वाड़ी भी नष्ट हो गई थी । हमारा सुशुंखल मकान विशंंखलाका आदर्श 
बन गया था। घर पर कोई आता जाता नहीं था। संध्याके समय छोटी 
बहिन यामिनीने आकर कहा, “ छोटे दादा ! दादा तो बिगड़ ही गये । 
इधर घरमें एक ज््री हत्या हुई जाती है। इस लिए तुम्हें अपना करते- 
व्य करना चाहिए। भाभी दादाको खिलाये बिना खाती नहीं और 
दादाके आनेका कोई ठीक नहीं है। पिछले महीनेमें भाभीने पन्द्रह 
दिन खाना नहीं खाया | भूखके मारे उसका शरीर टूटगया है और रोज 
संध्याको उसे ज्वर हो आता है। नहो तो उसको कुछ दिनोंकों उसके 
बापहीके घर भेज दो। तुम कहोगे तो तुम्हारा कहना मान छेगी, 

हम तो उससे कई वार कह चुकीं। ” 


स्मराति। २९. 





पूजाके कई दिन बीत जाने पर मैंने एक दिन भावजसे बापके घरको 
चली जानेको कहा | उन्होंने रोते रोते उत्तर दिया, “देवर तुम मुझसे 
अनुरोध न करो । उनकी अवस्था ऐसी हो रही है । यदि में भी चली 
: जाऊँगी तो उन्हें कौन देखेगा सासजी बूढ़ी हैं, वे कुछ कर नहीं 
सकती | यहाँसे चली जाकर में एक मुह्ठ॒तेको भी निश्चिन्त न हो 
सकूँगी । हारकर मैं निरुत्तर होगया। वेद्यको बुला कर मैंने औषधादिककी 
व्यवस्था कर दी | घर पर मन नहीं छंगा | में कलकत्ते चछा आया | 

[८ ] 

कलककत्ते पहुँचने पर भी में अपने मनको पढ़ने लिखनेमें नहीं लगा. 
सका। उस पर चिन्ताका बोझा छदा हुआ था। मित्रोंके साथमें 
ओर खेल कूदमें जी नहीं लगता था | जितना भी हो सकता था पढ़- 
नेकी चेश् करता था | अच्छा न छग॑ने पर गोलदीधि पर जाकर चुप- 
चाप जा बैठता था। एक दिन काछिजसे आकर मैंने देखा कि मेरे 
नामकी दादाके हाथकी लिखी हुई एक चिट्ठी पड़ी हुईं है । बहुत दिनों 
पीछे दादाकी चिट्ठी देख कर आश्चय हुआ | पत्र पढ़कर मेरे होश 
जाने लगे। बड़े कष्टसे अपने आपको सँभाल कर में स्टेशनकी ओर 
चल पड़ा। 

[९] 

मेंने घर आकर देखाकि सब मिट गया! मुझको देख कर दादा 
बालककी भाँति रो पड़े | उन पर मेरी ममता नहीं हुईं। हृदयकी आग 
दूंनी होकर जल उठी । उनकी शांतिके लिए भी में प्राथेना नहीं कर 
सका । मनमनमें मेंने कहा, “ कुछ ददिन प्रूव चेतजानेसे शायद सब 
बिगड़ा हुआ काम बन सकता था। अब तुमसे कहनेकी और कोई 
बात नहीं है और न में कुछ कह ही पाऊंगा। भगवान्‌ करे कि 


जलै० चित्रावली- 





'तुम्हाशा पछतावा अब तुमको पापप्रथमें न जाने देवे---समस्त 
जीवन यह अनुताप-वारि तुम्हारे नयनोंसे अजस्न धारामें बहता रह 
कर तुम्हारे घोर पापकी कालिमाको धो डालनेकी चेष्टा करता रहे। 
जिस रत्नको तुमने खो दिया वह अब नहीं मिल सकता है। उस 
दिन जिसने तुम्हारे लिए सर्वस्व देडाला वह अब तुम्हारे सौवार रोनेसे 
भी नहीं छोटेगी | पापी और स्वार्थी मनुष्यके निष्टुर निष्पीड़नको तुच्छ 
करके वह किसी पुण्यमय सुरभित, और सुन्दर देशको सदाके 
लिए चल गई । स्वार्थका न रुकनेवालठा स्रोत वहाँ तक बहकर नहीं 
जा सकता, पापकी सवव॑ नाशी आग उस पुण्यमय देशको नहीं जला 
सकती । वहाँ मदोन्‍्मत्त मनुष्यका निष्टर हाथ, दुबल पर अत्याचार नहीं 
कर सकता | अनन्त शांतिके मध्यम अनन्त प्रेमसे वह देवप्रतिमा 
अनन्त काल तक बहां प्रतिष्ठित रहेगी | ” 
अर मे अं अं अँः शेः 
में नहीं कह सकता कि ६म दोनों कितनी देरतक निस्तब्ध रहे | यह 

निस्तब्बता एक राहगीरको गतिसे टूट गई । संध्या हुए बहुत देर हो 
गई थी। राहगीर अपने मनमें गारहा था--- 

“ रच्यो हरिखेलहिमे संसार | 

मवविचलाय अनेक खिलछोना कीन्हों खेल अपार । 

खेलिखेल कछु काल अंतम फेंक दई खिलछवार ॥ ” 


मागेमें । 
[१] 
हरिश बाबूसे मेरा पहिछा पारिचय हाईकोटकी ट्राममें हुआ । में 
अपने आफिससे ठोटते समय स्वभावके अनुसार पहिले दर्जके कमरेमें 


मार्ग । द्र्१्‌ 
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चढ़गया | जब हाथमें टिकिटोंकी गड्ठी और कमरमें टिकिट 
काटनेका यंत्र ल्टकाये हुए ट्रामका कंडक्टर आकर उपस्थित हुआ, 
तब जेबमें हाथ डालकर अपनी तहबीलकी ठीक अवस्थाको जानकर 
मैं बड़े चक्करमें पड़ा । जेबमें हाथ डालकर जितनी बार भी गिना 
उतनी ही बार-एक, दो, तीन, चार, पॉच,-पाँच पेसोंसे अधिकका 
होना नहीं मादम होसका | में बड़ी विपदमें पड़ा चकित होकर एक 
बार गाड़ीके भीतर देख गया; गाड़ी आपफिससे छोटे हुए क्कोंसे भरी 
हुई थी | गाड़ीम जाना पहिचाना ऐसा एक भी चेहरा दिखाई नहीँ 
पड़ा कि जो एक पेसा कर देता | कण्डक्टर गाड़ीसे निकलनेकी रा- 
हमें खड़ा था, इससे उतर पड़नेकी भी सूरत नहीं थी | यह एक न$ 
भाँतिकी विपद थी ।कि जिसने आकर मरे मनकी स्थिरता पर गोली 
बरसाना आरंभ कर दिया था। यह लाख रुपयेकी चिन्ता नहीं थी, नौ- 
करी खोजनेकी भावना नहीं थी, बापके श्राद्धकी समस्या नहीं थी, 
काली लड़कीके विवाहकी दुश्चिन्ता नहीं थी इस सामान्य एक पैसेके 
अभावसे मेर श्यामवर्णके मुखने बेंगनी रंग धारण कर लिया ! और 
कंडक्टर भी बड़ा असभ्य था, बोल उठा कि “महाशय, टिकिट १” 


में जातिका बंगाली ठहरा, इस लिए कुटिल बुद्धिका मौरूसी पद्ा- 
दार हूँ। मेंने सप्रतिभ भावसे कहा--“ बाबू तुम्हारे पास दस रुपये 
तो नहीं हैं ? ” 


उसने कहा--नहीं महाशय, मुझको डिपोसे दस हि पयेकी इकट्ठी 
रेजगारी कैसे मिल सकती है ! 


मैंने कहा--ऐं | तब तो बड़ी मुश्किक दिखाई देती है। देखनेसे 
जान पड़ा कि खुरदा पैसे तो मेरे पास पाँचसे अधिक हैं ही नहीं । 


३२ चित्रावली- 





धीरेधीरे कण्डक्टर मुझसे जिरह करनेलगा---“ चवन्नी है ! अठनी 
है ? रुपिया है ? ” में भी मुठामियतसे सिर हिलानेलगा । 


मेरे पास ही हरिश बाबू बैठे थे | उन्होंने कहा--महाशय, यदि 
आपजीमें कुछ ख्याल न करें तो में एक पैसा उधार देसकता हूँ। 

उनके चेहरे पर विशेष रूपसे एक मधुर हास्य चमक रहाथा; इस 
लिए उनपर कुछ अप्रसन्नता नहीं हुई और उनसे मैंने कहदिया 
४ नहीं, नहीं, आप क्यों कष्ट करते हैं मैं उतरकर किरायेकी गाड़ीमें 
बैठ जाता हूँ । 


उन्होंने कहा---इसके लिए संकोच न कीजिए आप प्रायः मुझका 
ट्राममें मिला ही करते हैं, पैसा लौठा देनेका अवसर मिल ही जायगा | 

बह भी हँस दिये, में भी हँस दिया ओर कंडक्टरके यंत्रने मी ढुं 
करके एक मधुर शब्द किया । मेंने टिकिट ले लिया | इस घटनाके दस 
बारह दिन बाद शनिवारको में घरको जारहाथा । 


मझले दादाका लड़का बीमार पड़ा था ; इस लिए में घरको जाते 
समय बी. एस. ब्रदर्सके बिस्कुटोंका एक डिब्बा भी साथमें लिए 
जारहाथा । हाबड़ा स्टेशनसे जब गाड़ी छोड़ी गई, तब मेंने देखा कि 
सबवनाश होगया | बिस्कुटके डिब्वेको में स्टेशनकी बेठनेकी बेंच ही 
पर भूलगया | अब बड़ी विपदमे पड़गया । मुर्गीका पाला हुआ हंसि- 
नीका बच्चा सहसा ताछाबको देखकर जातीय स्वभाववश उसमें तैरने 
छगकर मुर्गीको जिस भाँति विपदमें डाल देता है मेरी विपद भी 
उसही प्रकारकी होगई । जैसे कि मुर्गी दो हाथ दूर खड़ी रहने पर भी 
अपने पाले हुए बच्चेकी रक्षा नहीं कर पाती है, में भी उसी भौतिसे 
पासहीके बिस्कुटके डिब्बेकी न उठा सका । 


मार्गमे । ३३ 
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४ कुली, कुली, महाशय, गार्डसाहब ” आदि अनेक चात्कार की 
किन्तु भाग्यदोषसे मेरे चीखनेको किसीने भी नहीं सुना। गाड़ी भीम बेग 
और असुर विक्रमसे दौड़ने लगी | अन्तमें थककर मैं बैठ रहा । 


पहले घबराहटमें में अपने साथी यात्रियोंको नहीं देख पाया था । 
बिस्कुटके डिब्बेको पानेसे हताश होकर बैठते ही मैंने सामने हरिश 
बाबूको देखा । उनके मुखके उस मृदुमन्द हास्यको देखते ही मुझे 
बड़ी लज्जा हुईं । मैंने सोचा कि इस पुरुषने क्‍या मेरी विक्रत अवस्था 
रेखनेके लिए ही जन्म लिया है ? 

हरिश बाबूने कहा--क्यों आश्यु बाबू ऐसे घबराये हुए क्‍यों हो ! 

मैंने सप्रतिभ भावसे उत्तर दिया--नहीं कोई विशेष बात नहीं है । 
एक पोटली भूल आया हूँ उसके उद्धारकी चेष्टामें ठगा हुआ था | 

उन्होंने कहा कि काहेकी पोटली थी १ 


मैंने सोचा कि यदि कहे देता हूँ कि दस आने दामके बिस्कुटोंके 
डिब्बेके पीछे इतनी घबराहट थी तो बड़ी ही हीनताका परिचय देना 
टरप । और ट्रामकी उस बातको और आजकी घटनाको मिला कर 
यह भरा आदमी मुझे बहुत ही अपदार्थ समझ लेगा । इस लिए मैंने 
उनसे कहा--एक बिस्कुटका बाक्स, दो पाजामें, जापानी शिल्पकी 
एक रकाबी, शौकीनी दिखानेको एक शीशी केशरज्नन तेल और टेनिस 
खेलनेका एक रेकिट, विद्या दिखानेके लिए एक जिल्‍्द खीन्द्र प्रन्था- 
वली और अर्चना मासिक पत्रिकाका नाम ७ दिया। 
* हरिश बाबूने भौंहें सिकोड़ कर कह्ा--आप तो ब्ियोंके बैठनेके 
कमरेसे पश्चिम ओरवाली बेंच पर बेठे थे ! 
सर्वनाश ! मनुष्य कहीं डिटेकूटिव तो नहीं है? मैंने कहा-“ हाँ” 
३ 


इ३छ चित्रावछी- 


अटच २७ 3 अर. 


हरिश बाबूने कहा--उस स्थान पर तो केवल बिस्कुटोंका यह डिब्बा 
पड़ा हुआ था और जब आपने स्टेशनमें प्रवेश किया था उस समय 
भी मैंने आपके पास कुछ नहीं देखा था । 

मुझकी अपनी खोई हुई चीजको हरिश बाबूके हाथमें देखकर 
जितनी तसल्ली हुईं थी उससे अधिक दुःख इस बातसे हुआ कि 
हरिश बाबूने मुझे झूठा जान लिया | मैंने सोचा कि इन्होंने तो मेरी 
सचाईकी मात्राको जान ही ।लिया, तब अब और सब यात्रियोंके सामने 
क्यों अपनी किराकेरी कराऊँ ? इस लिए उनसे सप्रतिभ भावसे कहा 
शायद | तब उन सबको घर ही भूल आया होऊँगा । लड़केकी बीमा- 
रीके मारे चित्त ठिकाने नहीं है । 

अधिक क्‍या कहूँ---में अविवाहित हूँ । मैंने सोचा ।के जाके 
ठिकाने न होनेकी ऐसी कैफियत देनेके पीछे लड़केकी पीड़ा और 
बाबाकी गंगायात्रा आदिका हार कहना अति आवश्यक है । इसके 
पीछे शेष पथ कल्पित लड़केके माधुये, उसके लाड़-प्यारकी विशेषता, 
उसकी माताकी परवाही, उसके ऐबके कारणके निर्णय और चिकित्स[ 
करनेवालेकी समालोचना आदिमें कट गया । वैद्यनाथमें उतरनेसे पहले में 
हारिश बाबूका ट्रामका पैसा देना नहीं भूछा । 

(२) 

उस दिन श्रापशायर रेजिमेंटके गोरोंक साथ कलकत्ता कृबकी 
फुटबाल---की मेच थी | इस लिए मैदान लोगोंसे भरा था । उस दिन 
मुझको आफिससे समयसे पहले ही अवकाश मिलगया। इस लिए पैसे खर्च 
करके मिट्टीके तेलके पीपोंपर खड़े होनेकी जरूरत नहीं पड़ी। में रस्सीके 
सहारे ठीक सामने ही खड़ा था । मेरे साथ मेरे आफिसका एक अर्प्रें- 
टिस छोकरा भी था। उसका नाम मणिचन्द था। हम दोनों बातें 


मार्गम । ३५ 


करते करते मूँगफली खाते जारहे थे और खेल होनेकी बाट जोह रहे 
थे | कुछ लोगोंने मानो केवल मेरी विक्कत कायोबली देखनेहीके लिए 
जन्म लिया है | भली गाड़ीमें चढ़कर चले जाओ तो सिर फोड़- 
लेनेपर भी ये छोग नहीं मैलेंगे | सुस्वादु चन्य, चोष्य, लेह्य, और 
पेयके संस्पर्शसे जीभको तृप्त करो तो ये लोग तुम्हारे रसोई घरसे कोसों 
दूर रहेंगे, पर यदि वर्षाके जलसे प्रावित और कीचड्भरी कलकत्ताकी 
सड़कपर अर्धनम्न और जूता हाथमें लेकर जाते होओगे तो ये लोग चारों 
ओरसे आकर घेर लेंगे और तुम्हें संकटमें डालदेंगे । हरिश बाबू. भी 
उसी श्रेणीके पुरुष हैं | तब मूँगफली खाते समय उनके मिलजानेमें 
आश्चये ही क्‍या है ? 

हरिश बाबू बोले--कहो आशु बाबू प्रसन्न तो हो; अच्छा, लड़का 
कैसे है ? मैंने सप्रतिम भावसे उनको कुछ फलियें दीं। माणिचन्द 
बोला--किसका पुत्र ? मैंने उसके शरीरको दाबकर हरिश बाबूसे 
कहा---आपके आशिवादसे लड़का अच्छा है । 

हरिश बाबूने कहा--आझशु बाबू व्यस्त होनेका कोई कारण नहीं 
है। में आपको खुब जानता हूँ | आपको एक संवाद देना आवश्यक 
था, इसीसे आपको खोज रहा था। क्या खेल समाप्त होजाने पर मेरे 
घर चलिएगा १ 

एक बार सन्देह हुआ कि कहीं वारंट तो नहीं है। बहुत गवेषणा 
करने पर देखा कि अपने जीवनभरमें जान बूझ कर मेंने अपने अति- 
रिक्त और किसीकी कोई हानि तो की नहीं है | इस लिए हरिश बाबूके 
साथ जानेमें जीको कोई दुविधा नहीं हुई । 

हरिश बाबूके रहनेका घर बहुत साफ सुथरा था | बिछोने पर कुछ 
कपड़े पड़े थे। उनको हटाकर बाबूने मुझको बैठनेकी जगह दी । उनके 


३६ चित्रावछी - 


आंदेशस उनका नौकर जगुआ दो पात्रोमें चा आकर देगया । मेंने 
हाथ बढ़ाकर कांचका प्याला लेलिया और स्वयं हरिश बाबू कई उड़े 
हुए इनामेलके गिलासमें चाय पीने लगे। फुटबालके खलकी प्रतिद्वन्द्रिता, 
बषी, और म्युनिसिपलिटीकी सड़कोंकी सफाईके संस्कारों पर क्षणिक 
वादानुवादके पीछे हरिश बाबू बोले---“ क्या आप अपने गँवके ... 
.*वीबूको जानते हैं ! ” 


मैंने कहा, .... .... बाबूको जानता हूँ । उनके घरानेसे हमारी विशेषं 
घनिष्ठता थी । 


हरिश बाबू कुछ हँसकर बोले---“........ की कन्या सुकुमारीको 
जानते हो £ ” 


वास्तवर्मे हारिश बाबूने मुझको संकटहीमें डानेको जन्म लिया है। 
मेरे लिए सुकुमारीका नाम मोहिनी शक्ति मंडित था और मैं इस बातमें 
बहुत सतक रहता था कि कोई यह न जानने पावे कि सुकुमारीके 
नामसे मेरा कोई संबंध रहा है । उस नामके विषयमें एक साथ मुझसे 
जिज्ञासा की गईं, इस लिए मुझको उनपर आंतरिक क्रोध हुआ | 
मुझको इस बातमें अब अणुमात्र संदेह नहीं रहगया कि हारिश बाबू 
निहायत अभद्र पराई चचौ करनेवाले हैं |---यह कैसी भयानक बेअ- 
दबी है! 

मैंने अन्य मनस्कताका बहाना करके कहा--हाँ, पहचानता हूँ- 
क्यों ! अच्छा आपके मुहल्लेमें कया सब भले आदमी ही रहते हैं ? आप 
इस घरमें कबसे हैं ! 


हरिश बाबूने कहा--बात दाबनेसे क्‍या होता है! क्‍या यह जानते 
हो कि वह कहाँ ब्याही गई है ! 


हु मागेमे । ३७ 


मैंने बनावटी कोप दिखाकर कहा--आप क्या कहते हैं! क्‍या एक 
भले मानुसकी लछड़कौकी च्चों करते हुए यहाँ चाय पीना प्री अभ- 
द्रता और सुरुचिविरुद्ध नहीं है ! 

इस बार हरिश बाबू कुछ अप्रतिभसे हुए । उन्होंने कहा--और 
यदि उसीकी अनुमातिके अनुसार आपसे कोई बात कहनेके लिए इस 
बातकी अबतारणा करता होऊँ £ 

में एकाएक उनके मुँहको देखने लगा | सोचा कि बंगालमें सात 
करोड़ मनुष्योंके रहते हुए सुकुमारी इन्हींको अपने विषयकी बात कह- 
नेकी अनुमति क्यों देने छगी? सुकुमारीके विवाहके दिन में .... ...- 
बाबूके घर निमंत्रणमें नहीं गया था। इस कारण में सुकुमारोके पतिको 
नहीं देख पाया था; किन्तु मैंने सुन रक्खा था कि उसका नाम अवबि- 
नाश है | कया हरिदँँ बाबू ही सुकुमारीके स्वामी हैं ? मेरी दो एक संक- 
टकी दशाओंको देखलेनेसे हरिश बाबूने मेरे ऊपर एक भ्रकारकां आधि- 
पत्य पालिया था। इस लिए यह संदेह मनमें स्थान नहीं कर पाया कि 
हरिश बाबू ही सुकुमारीके स्वामी हैं। सुकुमारीका जो स्वामी है वह तो 
मेरा ....अच्छा इन बातोंकोी जाने दो | वह निस्सन्देह एक द्वीन चरित्र 
कुरूप पुरुष है । और यह बात मैंने सुनी भी थी। यदि ऐसा न होता 
तो ७5४ बाबू पछताते ही क्यों ! 

हरिश बाबूने कहा--क्यों, इतना विचार क्यों हो रहा है? सुकु- 
मारीका स्वामी अविनाश मेरा जातिभाई है । हम दोनों एक ही गाँवमें 
रहते हैं | 

मैंने कहा--हो, अच्छी बात है । 

वे बोले--अच्छी बात है ? मेरी ज्लीने बड़ा आग्रह करके मुझको 
मेजा है; यह पढ़ देखो । 


८ चित्रावछी- 
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हरिश बाबूने मेरे हाथमें एक चिट्ठी देदी । में पहले ही कह चुका हूँ 
कि एक शाक्तिके बलसे उन्होंने मुझ पर अधिकार सा जमा रक्खा था। 
इस लिए में मंत्रमुग्धकी भाँति उसको पढ़ने छगा । 


[३] 

मैंने पच्चीस ही वर्षके जीवनमें देखलिया कि भगवानने मनुष्यके सुख- 
दुःखकी मात्राको सदाके लिए ही बराबर बना दिया है| बालकपनहीसे 
मुझमें बुद्धिकी इतनी प्रखशता नहीं थी, वरन्‌ तिसपर भी मुझमें 
आत्मामिमानका अंश कुछ अधिक था। मेंने देख रकक्‍्खा था ज्यों ही मेरे 
हृदयमें कोई व्यथा उत्पन्न हुई त्यों ही सृश्टिकर्ता प्रजापतिके आशीवा- 
दसे कोई न कोई सिद्धि आकर मेरे जीवनके मागेको उज्बल कर दिया 
करती थी | लिखना पढ़ना छोड़ते ही मेंने कामघंघेमें ठगनेकी विशेष 
चेष्टा की | एक बार यह जानकर के एक सज्जनको देखरेखमें एक 
कर्कीकी जगह है में सिफारिशकी चिट्ठी लेकर उनके पास गया । उन्होंने 
बड़े आग्रहसे पूछा कि--क्‍्या मेरे आफिसमें जगह खाली है? क्‍या 
बता सकते हो कि कौनसे विभागमें है ? उनके मुखके भावकों देख- 
कर बहुत ही आशा बँधी और उनसे मेंने बड़ी नम्रतासे कहा---जी, 
यह तो नहीं बतढा सकता | 

उन्होंने अप्रसन्न होकर कहा--बाबू , तब आये क्‍या करनेके लिए 
हो! मेरा जमाई खाली बैठा है, तुम बतला देते तो उस जगह उसको 
बहाल कर देता । 

में उनकी सौजन्यता पर मोहित हो गया । प्राणके आवेगमें मेंने 
उनसे कहा---श्रीमान्‌ में कछको पता छगा छाऊँगा और आपको 
आपके जमाईके संबंध खबर दूँगा । उस दिनसे में फिर किसीके द्वार 
पर नहीं गया | जब और एक मनुष्यके जीवनका श्रोतपरिवर्च्तन हुआ 


और उससे मेरा जीवन हलाहर्पूर्ण हो गया, तब सामान्य चेशहार्स 
मुझको एक नोकरी मिलंगई | उस दुःखके समयमें मुझे इस सामान्य 
छुखसे भी कुछ शांति हुईं । 

अब बहुत दिनों पीछे हरिश बाबूकी च्लीके पत्रको पढ़कर मनमें 
तुषानलका घुओं उठने छगा । उससे मेरा श्वास रुकने लगा । मेंने 
सोचा कि यह तो होना ही था । दो जनोंकी वासनाको कुचल डालने 
और एक सूत्रमे बँघे हुए दो हृदयोंका वर्वरकी भाँति आसुरी शक्तिस 
काट डालनेसे समाजमें इसी प्रकारके विष्ठुव उत्पन्न हुआ करते हैं । 
हा मूखें पिता | बी. ए. पास जमाईके साथ कन्याको ब्याह देकर तूने 
उसको जन्मभरको सुखी बनानेकी चेष्टा की थी। तूने मरु भूमिकी 
तपती हुईं बाढ्में कुसुमकुंज छगानेकी व्यवस्था की थी । यह समुद्रके 
रेतेमें अद्नालिका निमौण करनेकी वासना थी | यह कैसा पागलरूपन 
ओर कैसा कुसंस्कार था ! सुकुमारीके साथ उस समय ........ बाबू 
यदि मेरा विवाह कर देते, तो हम दोनोंको इस प्रकारसे सदाके लिए 
दुःखसागरमें नहीं टूबना पड़ता | हरिश बाबूकी दी हुईं चिट्नैको में 
बार बार पढ़ता था | उनकी छ्लीने लिखा था---“ अविनाश देवरकी 
बहू मर गई | वह रोज दो पहरको मेरे घरमें घूमती है और उसके 
देशका आशु नामवाला कोई मनुष्य है उसकी बातें कर करके मेरे 
कान खाये डाछती है | मुझसे कहती है---जिठानी, क्या मैंगरेज भले 
नहीं हैं ? वे जिसको चाहते हैं उससे ब्याह कर सकते हैं | हम अभा- 
गिनी बंगालीके धर क्यों हुई ! में हँसकर कहती हूँ--- “ अभागिनी, 
तुम किस लिए अपने जीमें इस नरकको रक्‍खे बेठी हो १” वह 
कहती है--- 

४ मेरा नरक यहीं है। यह श्वशुरका धर नहीं यमका घर है।”-.... 
इत्यादि 4 


छ० * चित्रावली- 
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जब इस संवादसे मेरे मनमें तुमुलयुद्ध हो रहा था तब ही एका- 
एक मेरी पदोन्नति हुई | मुझको एक साथ पचास रुपये महाँना वेतन 
पानिकी आज्ञा मिली | इससे मनको एक शांति हुईं सही, किन्तु उसी 
क्षण विधाता पर ओघष हुआ । मेंने सोचा कि यदि तीन वर्ष पूर्व इस 
प्रकारसे नोकर होता तो क्‍्या........ बाबू मेरी उपेक्षा करके बी. ए. 
पास अविनाशके साथ कन्याको ब्याह देते। शायद अविनाश बी. 
एल, में पढ़ता था | इस बातसे भी मेरा कुछ आश्वासन हुआ कि 
वह ठीक मेरी ही भाँति धन उपाजेन नहीं करता । मेंने सोचा कि 
हरिश बाबूकी मार्फत यह संवाद सुकुमारीको भेजना ही चाहिए | 


[9] 
मेंने कहा---अब तो तुझको कोई और आपत्ति नहीं है ? 
मैंने कहा---कहो मा ! काहेको आपत्तिको पृूछती हो ! 


स्नेहमयी माने कहा--छि: आश्यु, ऐसी बातें क्‍यों करता है ? बंगा- 
लीके घरमें २५ वर्षकी अवस्थाका क्वौरा छड़का रहनेसे लोग निन्दा 
करते हैं , अब तो पचास रुपये महीना मिलते हैं, तब फिर सोच 
विचार काहेका ? ब्याह करो और संसारी बनो । 


मैंने कहा--क्यों माता, बड़े भाइयोंके बच्चे भी तो मेरे हैं। तब 
फिर संसारमें अभाव ही किस बातका है £ वे सब भले चंगे रहें, वंशका 
भला ही भला है। 

जिस समय मातासे मेरी इस प्रकार बातचीत हो रही थी उसी 
समय मैँँझली भावज आगई | उन्होंने कहा---मौॉजी भी ऐसी ही हैं जो 
उनसे तक करने लग गई ।तीन चार वर्ष पहले जब,..बाबूकी लड़कीके 
साथ ब्याह होनेकी बातें हुई थीं तब तो कोई उजर किया ही नहीं 
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था। क्‍या तब लल्ला आदमी नहीं थे। अब कलककत्तेमें रहकर थियेटर 
देखे, साहब मेम देखे, और तमाम बातें हुईं। अब उनसे पूछनेकी 
आवश्यकता ही क्‍या है। कल हम लड़कीको देखनेको जा ही रही हैं। 
लड़कीको दूँढ़नेवालियोंके तो ढूँढ़ते ढ9ूँढ़ते पेर छिछ गये । 

भावजकी इस सैनिक विधिकी कार्यप्रणालीसे में अप्रसन्न चाहे जितना 
हुआ होऊँ, पर सोचा यही कि हमारे दादाको इसी बुद्धिसे चलना होगा 
और इस लिए बंगाली जातिकी वत्त॑मान अवस्था, बिना परिणाम सोचे 
हुए विवाह कर डालनेके कुफल, और लड़कीके ब्याहके संबंधके समा« 
जके अत्याचार, प्रभति अनेक विषयों पर वक्तृता देकर में स्टेशनकी 
ओरको चल पड़ा | 

वैद्यनाथ स्टेशन पर गाड़ीमें चढ़ते ही जो देखा तो हरिश बाबू 
दिखाई दिये । 

उन्होंने कहा--बाह, विना बादलोंके दशैनहीके जल | क्‍या आशु 

बाबू , शनिवारको घर गये थे ? | 

मेंने सम्मतिसूचक गर्दन हिलाई | 

उन्होंने कहा--कहो काम काज कैसा चलता है! 

मैंने कहा---हाँ, चलरहा है, अभी हालमें कुछ उन्नति हुई है। 
अब मुझे ५०) मिलने ढगे हैं । 

हरिश बाबूने बड़ा आन॑द प्रकाशित किया | आज कलके बाजारमें 
७५०) मासिक उपाजेन करलेना साधारण काम नहीं है यह बात भी 
उन्होंने समझी। मेंने पूछा कि अविनाश बाबू क्‍या कर रहे हैं ? 

उन्होंने हँसकर कहा---भला वह करेंगे ही क्या ? पिछली वार बी. 
एल. में फेल होगये थे, अब इस वार भी उसकी चेष्टा कर रहे हैं।. 
और बी. .एल. पास भी हो गये तो क्या होगा ? आप तो जानते ही हैं।' 


3२ चित्रावली- 
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में हँसा वह भी हँस दिये । मेरी हँसी ईष्यो पृणे थी। जो मनुष्य 
मेरे मुखके भ्रासको निकाछ लेजाकर मेरे जीवनभरकी शांतिको हर लेगया 
था उसकी और क्या भलाई हो सकती थी । 

हरिश बाबुने कहा--- आश्ु बाबू आपने इतने दिनों तक विवाह 
क्यों नहीं किया ! 

मेंने कहा--कोंई ठीक मीजान नहीं लगा । 

उन्होंने कहा---जब अविनाशका विवाह हुआ था तब उनकी च्लीको 
अवस्था कितनी थी! 

मेंने कहा---मैं क्‍या जानूँ ! 

उन्होंने कहा--हाँ तुम क्‍यों जानने लगे ? बारह ही तेरह व्षेकी 
'होगी, क्‍यों न ! 

मैंने कहा---हो सकती है। 

हरिश बाबुने कहा--देखो साहब छोग फिर भी कहते हैं कि बंगा- 
लियोंके जीवनमें रि००घ४7०८ (रंगीलापन) नहीं होता है | जिस देशमें 
बारह वर्षेकी नायिकाके लिए एक बुद्धिमान्‌ मनुष्य जीवनभर कुँआरा 
'रह सकता है उस देशका रोमेन्स या रंगीलापन क्‍या सामान्य है! 

यह बात मुझको बहुत ही असह्य हुईं। ठीक उसी समय ट्रेन 
कोननगरमें पहुँचकर रुक गई । हमारा एक साथी यात्री एक थेला उठा- 
कर ओर अँगोछेमें बैँधे हुए दो एक अधमैले कपड़ोंको लेकर उतरगया। 
मैं भी उसीके साथ उतरने छगा। 

हरिश बाबूने मेरा हाथ पकड़कर कहा--क्यों महाशय, कहाँ 
जाते हो ! 

मैंने कहा--मैं यहीं उतारूँगा। 








. मागेमे | ४३ 


हरिश बाबुने कहा--बाह सो क्‍यों ? अमी तो कहा था कि कल- 
कत्ता जाना है। क्‍ 

मैंने कहा--हाँ, कहा तो जरूर था किन्तु में यहाँ उतरूँगा। 

हरिश बाबू एक व्यंगपू्णे हँसी हँसकर और रूमालको गढेमें डाल - 
कर हाथ जोड़कर बोले---मुझसे नाराज हो गये ? अच्छा क्षमा कीजिए 
अब उस बातको नहीं कहूँगा। 

उनकी भतक्तिसे मुझे हँसी आगई। हारकर और भी कई मिनिठों तक 
उन्हींके साथ बैठना पड़ा । 

[५] 

उस दिन कालीघाटमें अधिक भीड़ नहीं थी। माताके मन्दिरके 
बीचमें एक त्रह्मचारी गाना गा रहा था और उसके चारों ओर ख्तलीपु- 
रुष और लड़के लड़कियाँ घिरे बैठे उसके संगीत सुधासे तृप्त हो रहे 
थे। में भी दशन करके लोटकर वहीं गाना सुननेकों बैठ गया । 

मेरे सामने एक पूंघटके बीचमेसे दो शंका चाकत नेत्र मेरे मुखकी 
ओरको ताक रहे थे । उन दोनों नेत्रोंके प्रथम दशेनसे ही मेर शरीरमें 
बिजली दोड़ गई | में भी उन्हीं दो आँखोंको देखने छगा। बे दोनों 
आँखें नीचेको हो गई । मेंने भी दृष्टि मोड़ छी | जब फिर उस चूँघठ- 
वाढीको देखा तब वह भी इधरहीको देख रही थी। मेने फिर आँखें 
उठाई, उसने दृष्टि नीची कर ली । 

मेंने विचारा कि इस जगह क्‍या करना चाहिए ? असहाय निर्जी- 
वको भाँति इस जलती हुई अग्निमं जल्ता रहूँ या शिखाके पाससे 
हटकर हृदय शीतल करूँ ? यही तो में कर रहा था | सोचा कि यह _ 
शिखा तो क्षणमर ठहरनेवाली है---इसके बुझते ही दारुण अंधकार 
आकर ह्ृदयको घेर लेगा । 


४७ चित्रावछी- 





कॉपते हुए शरीरसे उस स्थानको त्याग कर माताके मैदिरमें गया 
और हाथ जोड़कर कहने छगा---“ माँ | इस झंझटसे बचाओ | इस 
पापकी चिन्ताका अंत करो | यह व्यापार आज ही समाप्त हो जाय ।” 
बालकपनके क्रीड़ाओंके चित्र आकर हृदयमें चमकने लगे। वे बीते हुए. 
चित्र बड़े ही शांत ओर बड़े ही मधुर थे | आँखोंसे देखनेसे माताका 
अभय देनेवाला हाथ दिखाई दिया | माताकी छोलरसनाकी आश्वासन 
देनेवाली वाणीका शब्द सुना | वह कह रही थीं---“ हृदयको इढ़ करो 
ओर सुविधा होने पर सुकुमारीको खूब समझा दो कि अब इस जीव- 
नमें और कोई आशा नहीं है व्यर्थ मेरे लिए शोच करके क्यों मरती है ”” 

मैंने सोचा |कि यदि वह यह पूछ बैठी ।के तुम्हीं तो मेरी चिन्तामें 
पड़े हो ? फिर अभय देनेवारलीकी मूर्तिको देखा--त्रह कह रही थी, 
“ वह पूछ बैठेगी, इस बातकों छोड़ दो ।” 

सुकुमारीसे इस सामान्य बातको कहनेका में अवसर ढूँढ़ने लगा । 
दोनों पैर बलहीन होते जा रहे थे और हृदय जोरसे चल रहा था। 
इतने दिनों तक जिस परज्लौको हृदयके मीतरके कोनेमें बेठा कर पूजा 
करता रहा था, आज उसीसे बातचीत करना पड़ेगी, इस बातकी 
भावना करके में बहुत ही विचालित हो रहा था। फिर गानेहीकी 
जगह पर में लोट आया | 

एक प्रौढ़ा ज्लीने सुकुमारी तथा एक और ख्रीसे कुछ कहा, जिससे 
बें उठ बेठीं । जाते समय उसकी एक अथैहीन दृष्टि मुझ पर भी पड़ी। 
में भी मंत्रमें बंधे हुए की भाँति पीछे पाछे चल दिया | 

हृदयके आकाश में बड़े जोरका झटका लग रहा था उस अस्फुट 
घ्वनिमें केवल दो स्वर स्पष्ट सुनाई दे रहे थे । एक स्वर कहता था--- 
छि; छिः कैसा जघन्य आचरण है ! देवमंदिरके: पास में ऐसा होना 


मार्ग । ४५ 
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कैसा कुत्सित व्यापार है! यह कैसे पापका अनुष्ठान है ! कुत्तेकी 
भाँति पराई ज्ञीके पीछे चल पड़ना क्या भल्मनसाहतकी बात है! 
दूसरा स्वर इन बातोंकी अपेक्षा और अधिक उच्च कण्ठसे कह रहा 
था--इसमें कोई पाप नहीं है । केवल एक मुहूर्तमें एक बात कह 
दूँगा, तब इसमें भरा पापकी क्‍या बात है 

में दूर रहता हुआ ही पीछे चछ रहा था, इस छिए ब्वियाँ मुझको 
नहीं देख पाई । उन्होंने नकुलेश्वर देवके पासकी दूकानसे जल लेकर 
मन्दिरम प्रवेश किया । 

मंदिरमें दर्शनार्थी लोग दिखाई दे रहे थे; | में इस मन्दिरमें नहीं 
गया । पासके एक वृक्षके नाँचे बैठकर उनके आनेकी राह देखने 
लगा | क्रमसे एक एक यात्री बाहर आने लगा । में जो सुविधा खोजता 
था, अंतमें वह हाथ आगई । सुकुमारी महादेबकों जल चढ़ाकर बाहर 
आई | उसकी दोनों संगवाली त्लियोँ नहीं दिखाई दीं। में 
धीरे धीरे खिलक कर उसके पास पहुँचा । शरीरमें भूकम्प केसे * 
झटके लग रहे थे | मुझे एक साथ बात कहना थी । ओऑंठ सूख 
जानेसे शब्द नहीं निकलता था । सुकुमारीने मेरी ओरको देखा । 
मार्गमं कितने ही लोग निकलते जा रहे थे । सब अपने अपने कार्यमें 
व्यस्त थे, किसीने मेरी ओर नहीं देखा। मैंने बड़े कश्से कहा-- 
सुकुमारी अच्छी हो ! 

सुकुमारीन सरल और परिचिन कण्ठमें कहा--क्यों क्‍या हाल है! 
कहो घर गये थे, सब कोई राजी खुशी हैं ? 

मुझे साहस हुआ । मैंने उत्तेजित भावसे कहा--और सब तो 
अच्छे हैं ही । तुम्हारा संवाद मुझको हारिश बाबूसे मिलजाता है। 

सुकुमारीने पूछा--हरिश बाबू कोन ! 


४६ चित्रावलछी- 


मैंने कहा---छिः सुकुमारी, क्या यह मज़ाकका समय है! यह तीन 
वर्ष किस यातनासे काटे हैं, इस बातको कैसे कहूँ? हर रोज तुम्हारी 
चिन्ता और तुम्हारे ही ध्यान--- 

भूतको देखकर मनुष्य जैसे चौंक पड़ता है वेसे ही सुकुमारी चौंक 
उठी । मेरे पाससे दूर हटजाकर बोली---छिः छिः भाई आशु, 
तुम्हागा इतना अधःपतन कब हो गया ? पहले तो >्तुम गाँवमें 
एक आदरोे बालक थे। कहीं नशा तो नहीं खास्झाये हो! 
न जाने मेरे मुखकी क्या अवस्था हो गई थी। मेंने कंपित कंठसे 
कहा---सुकुमारी | ठीक उसी समय उसकी सांगेनें मन्दिरसे निकल 
आई । दौड़कर सुकुमारी मन्दिरकी ओरको गई । जिस प्रौढ़ाका हाल 
ऊपर लि" चुका उसका हाथ पकड़कर सुकुमारीने कहा--- 

“माँ, कहाँ चछी गई थीं देखो, देखो, मेरे देशका एक लड़का 
नशा खाकर क्‍या बक रहा है।” 

यह बात मुझको स्पष्ट रूपसे सुन पड़ी थी। मेरे पैरोंके नीचेसे 
पृथ्वी निकल गई | हृदय थर थर कॉपने लगा, माथा घूमने छगा, में 
उसी मार्गमें मूछित हो कर गिर पड़ा । 

[६ ) 

जब धीरे धीरे फिर स्वाभाविक ज्ञान फिरा तब आँखें मीचे हुए मेरे 
सुननेमें आया ॥कि कोई कह रहा था---छि: सुकुमारी, यह संदेह तुम्हारी 
भूल है। मैं इन कई महीनोंसे इन पर विशेष लक्ष्य रखता रहा हूँ । 
आशु बाबू बड़े सच्चरित्र हैं । 

दूसरे कण्ठने कहा--तब फिर आज ऐसा क्‍यों किया ! 

पहलेने कुछ हँसकर उत्तर दिया---यह मेरे पापसे हुआ | यह सब 
बात तुझे फिर बतछाऊंगा | बहुट ही मृदु और मन्द वायु मेरे मस्त- 
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कको स्पदी कर रहा था | धीरे धीरे आँखें खोलकर देखा--पंखा झल- 
नेवाली सुकुमारी थी | सिरहानेको हरिश बाबू बैठे थे । 

ऐं, फिर हरिश ! प्रतारक, जालिया, मिथ्यावादी और वंचक हरिश 
पर क्रोध आया। उसी दुबेल शर्रारसे में उठने छगा । कालीघाठकी 
उस छोटीसी कुटठीके. अस्पष्ट उजालेमें सब ही बातें स्वप्तसी जान 
पड़ती थीं | 

हरिशने हहा--“ स्थिर होओ । ” सुकुमारी कमरेसे बाहर चली 
गई । मैंने कहा--“ नहीं स्थिर नहीं होऊँगा । मुझको यहाँ कौन' 
लाया ? इतनी शैतानी ! ऐसी प्रतारणा ! ” 

हरिशने कह्--मेरी सब बात तो सुन लेओ, तब दोष देना | 

मैंने कहा--नहीं हरि बाबू मुझे छोड़ो। 

हरिशने कहा--हरिश बाबू नहीं अविनाश कु 

मेंने स्वप्न देखकर उठे हुए मनुष्यकी भाँति उनकी ओरको देखा 
और कहा---“ कया मामठा है । क्‍या आरंभसे अंत तक धोखा ही 
धोखा है? ” 

हरिश बाबूने कहा--आशझु बाबू मुझको क्षमा करना | मेरी ज्ल्री 
विवाह होने पर यहाँ तक कि आज तक प्राय: तुम्हारी प्रशंसा किया 
करती थी | तुम्हारे देशकी बातें कहती थी और तुम्हारी माँके प्रति 
बड़ी श्रद्धा दिखाया करती थी । इस सबसे मेरे जीको बड़ा सन्देह होता 
था । मैं सोचता था कि स्त्री दुश्वरित्रा जान पड़ती है। इसी लिए आपके 
पाससे बात जाननेके लिए व्यस्त होकर मेंने कुछ धोखेबाजी की थी | 

मैंने पहले यही समझा कि सब व्यापार निर्दोष है किन्तु मेरी पहि- 
चान पूरी नहीं उतरी । तुम्हारे मनमें पाप था--- 

मेंने उनकी ओरको क्रोधसे छाल हुई आँखोंसे देखा | उन्होंने कहा-- 
क्षमा करो | में आजकी कोई बात जानता नहीं था | एक साथ माता 


3८ चित्रावली- 
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इत्यादिको विलम्ब होनेसे ढूँढ़ने आने पर देखा कि आप मार्गमें मूछित 
पड़े थे। उठाकर ले आया ओर ज्ञौसे सब बात सुनी । जानते हो 
कि सुनकर क्या धारणा हुईं ? 

मैंने उत्तेजित होकर कहा--अपनी धारणाको लिए हुए बेठे रहो- 

हरिशने कहा--“ मेरी धारणा है कि तुम कापुरुष हो, तुमने तीर्थ 
स्थल पर पराई ज्ली--जो कुछ भी वह कहनेको थे उसको समझ कर 
मैंने जल्दौसे वह स्थान छोड़ दिया | और मनमें प्रतिज्ञा की कि अब 
ऐसी निबुद्धिताका काये आगेको जीवनभर नहीं करूँगा कि जिससे 
मार्गमें मूछित होना पड़े । उसी रात्रिकों में वेद्यनाथकों चला गया । 

इसके बाद जो शुभ दिन सबसे पहले आया उसीको मेरा विवाह 
'हो गया । अब मेरा जीवन बहुत ही सुखमय है । हाँ, जब कहीं हरिश 
बाबूका पता चलता है तब बहुत दूरको भाग जाता हूँ और विना 
बिचारे केवछ मानसिक उत्तेजनाके वेगसे मार्गमें कोई कार्य नहीं कर 
बैठता हूँ | 

सुधा । 
(१) 

चन्द्रमाकी सफेद किरणेसि शांत रात्रिमें नीछा आकाश अपूर्व शोभा 
धारण कर रहा था । वह होलीका दिन था। मधुर वसन्तमें दिशाओंको 
कंपित करता हुआ पपीहा प्राणभरके गा रहा था। फ़रूछोंकी सुगंधिसे 
सब दिशायें आमोदित हो रही थीं ।अकेले सूने कोनेमें बेठ कर शशी- 
झेखर सोच रहा था--“भैने कैसा अन्यायका कार्य किया! ” 

ऊपर शैलका तैल चित्र था। ऊपरको दृष्टि करके शशीशेखर कहने 
छगा---“ शैछ, अब भी तुझको जीौँसे भुछा नहीं पाया हूँ । यह भी 


सुधा । ४९ 
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मनमें सोच नहीं पाता हूँ कि इस जन्ममें भूढेँगा | सदा जिस प्रका- 
रसे प्रूजा करता रहा हूँ रोष जीवन भर भी वैसे ही परूजता रहूँगा। 
उसके बाद-- उसके बाद क्‍या तू मुझको अपने पास बुलालेगी £ 
तेल चित्र मुखसे कुछ कहे बिना ही उसकी ओरको देखता रहा । 
उस दृष्टिमें तिरस्कारकी कठोरता नहीं थी और न तानेकी मीठी मुस्कु- 
राहट ही थी। वह दृष्टि स्थिर और अचग्चल थी, किन्तु उसमें कोई 
अज्ञात करुणाका भाव प्रृणमात्राम विराज रहा था। शशिशेखर उस 
दृष्टिका अर्थ समझ गया । वह उँचे कंठसे बोल उठा--“ शैल, तू 
मुझको व्यर्थ दोष देती है; मेंने अपनी इच्छासे ब्याह नहीं किया था| 
माताने अपना हठ पूरा किया, “ किन्तु तुझको मेरे अन्त:करणसे दूर 
नहीं कर सकीं | भेरे भीतरबाहर तूही है । इस हृदयमें सुधाकों तिल 
मात्र भी स्थान नहीं है |” 

फिर कोमल मधुर कंठसे कोई बोल उठा---.४ प्रियतम, में आई।” 

घरमें चन्द्रमाका उजाला था--मधुर ज्योत्स्नासे पुकारनेवालीका 
सारा शरीर और मुखमंडल दिखाई दे रहा था। 

शेखरका विचार टूटा और उसने पीछेको फिर कर निर्दोष कान्ति- 
वाली रमणी मूर्त देखी | देखते ही कहने लगा, “ सुधा, तू यहाँ 
कैसी आई ? माँ के पास जा |? क्‍ 

सुधाने आँखें नीचे करके बहुत धीरेसे कहा---“ प्रभो, आजभरके 
लिए अपराधिनीको क्षमा कर दीजिए, आज होलिकाका दिन है। आज 
मेरी भी इच्छा पूर्ण हो जाने दोजिए । मुझको आप प्रायः ही पैरसे 
हटाते रहे हैं यही समझ कर आजकी भिक्षा पूरी होने दीजिए | ” 

शेखर चुप रहा | तब सुधाने अपने हाथके अबीर कुंकुमसे उसके 
दोनों परोंको रंग दिया | बहुत दिनों पाँछे सुधा स्वामीके पेरोंतले पड़- 
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गई, फिर अंतमें कहने छगी, “हृदयदेवता, मेरी पूजा पूरी हो गई । 
अब में जाती हूँ । ” सुधा चढी गई | शेखर ऊपरको टकटकी बाँध 
अटल अचल बैठा रहा । 


(२) 

इसक पीछे कितने ही दिन बीत गये | कितनी ही निद्राहीन रातें 
चली गई | शशिशेखरके हृदयका न दबनेवाला वेग किसी भी तरह शांत 
नहीं हुआ | कितनी ही मुैँहसे विना कही हुईं प्राथनाओं और कातर 
आँखोंसे उसका हृदय नहीं पिघठा | बस एक ही चिंता और एक ही 
भावनासे उसका शरीर जीण होने छगा | जितने दिन भी शेखरसे 
बन पड़ा वह चुपचाप सहता रहा | इसके बाद जब यातना असह्य 
हो गई तब एक दिन रातको वह प्रयागकी ओरको चल पड़ा | 


उन दिनोंमें कुंभका मेला था | कितने ही यात्री और कितने ही 
संन्‍्यासी वहाँ आये हुए थे । इस महातीर्थका स्नान अनगिनती दूका- 
नोंकी श्रेणीसे छा गया था । गंगा यमुनाका संगम है | यमुनाका काछा 
जल गंगाके सफेद जलमें मिल गया है | यह दृश्य बहुत ही सुन्दर 
और बहुत ही मनोहर था । 


पहले कई दिन तो शेखरके किसी तरह कट गये | नये स्थान पर 
नये दृश्य देखकर किसका जी नहीं लग जाता है? शेखरने बहुतसे 
साधु संन्यासियोंके साथ मिलकर और अनेक स्थानोंको देख--घूम- 
कर एक प्रकारसे मनको ठहराया | किन्तु यह स्थिरता के दिन ठहरनेवाली 
थी? कुछ दिन पीछे मनकी अवस्था फिर पहलेहीकी जैसी हो गई। 
जिसकी प्यास केवछ मायाकी है, उसको भला कहीं शांति मिलती है ? 
शशिशेखर अस्थिर चित्त होकर देशविदेशमें फिरने छुगा। 


छुधा । ५१ 


(३) 

सुधाने सोचा कि इतने दिन हो गये, एक बार फिर उनके दरशेन 
मिलजाते ! सुधाकी आँखोंसे आँसओंकी घारा बहने लगी | उस तैल- 
चित्रके सामने खड़ी होकर सुधा कहने लगी, “ बाहिन, जगतमें तुम्हारी 
सी भाग्यवती धन्य है! तुमने पातिका प्रेम पाया था, में हतभागिनी 
तुम्हारे धनको हरलेनेका प्रयास करती हूँ ।” सुधा रुक नहीं सकी | 
नेत्रोंके जलसे उसकी छाती भीग गई | उसने कॉपते हुए कंठसे कहा, 
& बहिन, में तुम्हारी वस्तु लेना नहीं चाहती, में केवल पूजा करना 
चाहती हूँ | क्‍या मेरी अभिलाषा पूरी नहीं होगी ? ” इतनेहीमें पीछेसे 
ननदने पुकारा, “ बहू, क्‍यों रोती है ?” ऑँचलसे आँखें पोंछ कर 
सुधान कहा, “मनमें जितने कष्ट हैं उनको केसे जताऊँ १ मनुष्य 
होनेस अभी तक जीती हूँ, पेड़ पत्थर होती तो इतने दिनोमें फट पड़ी 
होती । क्या उनकी खबर मिलनेका कोई उपाय नहीं है ? ” शिवानीने 
धीरेसे उसके मुखको उठाकर कहा--“ बहू सोच करती करो क्‍या 
पागल हो जायगी ? चलो दिन भर हुआ कुछ खाया नहीं है---थोड़ासा 
खा लो | भाईकी खबर आईं है, अब वे इन्दावनमें हैं | ” उत्तेजित 
स्व॒रमें सुधाने कहा, “तुम मॉजीसे कह दो, में उनको देखने 
जाऊँगी । ” शिवानी बोली, “बहू तू जरूर पागल हो गई है, दो 
दिन पीछे तो दादा आ ही जावेंगे। ” 

सुधाने फिर भी कहा, “नहीं बहिन, वह ऐसे कभी नहीं आवेंगे॥ 
चलो में उनको छोटा छे आऊँ।” 

“अच्छा चल, यही होगा, भें अभी रविसे कहूँगी।” 

रवि शशिशेखरका छोटा भाई है। सुधा नाम मात्रको खानेके लिए 
बैठ गई । स्वामीके विरहमें सती भूख प्यास रहित हो रही थी । 
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इस लंबे वियांगसे उसकी अति उज्बलकांति कुछ मन्द हो गई 
थी | देहल्ता सूखती जा रही थी । पुत्रके शोकसे आतुर सास बोली--- 
“बहू तू इतना शोच क्यों कर रही है ? चल मैं तुझको वृन्दावन ले 
चढ़ँ | | चल में भी अन्तिम जीवनमें श्रीगोविन्दके दशेन कर ढूँगी।” 

तब शिवानी कहने लगी, “माँ, चलो तब फिर हम सब ही रावेको 
साथ लेकर दादाके खोजनेकों चलें। इसका भा ठिकाना नहीं है ॥कि फिर 
किधरको चल पड़ें; बहू भी सोच करते करते पागल सी हो गईं है।” 

सबकी देदावन जानेकी ठहर गई | उसी दिन संध्याको सब रवि- 
शेखरके साथ पुण्यतीथथ श्रीव्रंदावनधामको चल दिये । जिस घरमें रात 
दिन चहल पहल रहती थी आज वहीं घोर निस्तब्धतामें बदल गया | 


(४) 

नीऊझे जलवाली स्वच्छ यमुना चुप बहती जा रही थी । हाय, आज 
बाँसुरीका वह शब्द नहीं हैं जिससे कि यमुना फ़ूली हुई बहती थी; 
जिस बांसुरीके स्वस्से घरमें रहनेवाली गोपियोंका मन उदास होता था। 
हाय यमुना, तुम्हारे किनोरेवाछा वह बौसुरीका स्वर अब आज कहाँ 
चला गया? अरे, आज वह राधारानी कहाँ हैं | वृंद[वबन आज भी तुममे 
सब कुछ है-बस वह मोहनमुरी ही नहीं हैं | तुम्हारा सुंदर कछेवर 
तो रहगया है बस प्राण नहीं है । यमुना क्या तुम उसकि विरहमें 
सूखगंइ हो ? भला कौन कह सकता है कि कितनी गोपियोंके आऔँसु- 

ओंकी गर्म धारें तुममें मिलीं हैं ! 
वृंदावनके किनारे पर तमालका बन है | इस बनका दृश्य बडा ही 
मनोहर है। मयूरनीका सुंदर नाच इस वनकी शोभा सोगुनी कर देता 
है । इसी बनके बीचमें एक कुटीमें दो संन्‍्यासी बातचीत कर रहे थे। 


खुधा | रे 
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अच्युतानन्दने कहा-“बेटा, तुम घरको छीट जाओ । कठोर कत्तेन्य 
तो अब भी तुम्हारे सामने पडा हुआ है । अभी कमंयोगका पालन 
करना ही तुम्हारा कर्तव्य है, ज्ञानयोगमें तुम्हारा अधिकार नहीं है। ” 

दूसरा संन्‍्यासी बोला, “ प्रभु, घर पर मुझको शांति नहीं मिलती 
है। में ज्ञानद्वारा शांति छाभ करना चाहता हूँ ।” 

अच्युतानन्द गोस्वामीने हँसकर कहा, “ बेटा, आँखें मूँद कर देखो, 
अभी तुम्हारे सामने कितना बड़ा कर्तव्य पड़ा है । पुत्रके शोकसे 
व्याकुल माता सन्तानके आनेकी प्रतीक्षा करती हुई सड़क पर आँखें 
लगाये है | लंवे विरहसे कातर, पतिमें प्राण छगाये रहनेवाली सती 
स्वामीके दर्शन करनेकी छाल्सासे जीवन धारण किये हुए है। बेटा, 
अन्धे न बनो, तुम्हारी सब वासनायें अभी प्रबल ही हैं, जाओ गृह- 
स्थीके धर्मको पालो | मनको शांति हो जायगी । ” 

इस बातको कहकर महापुरुष प्रस्थान कर गये । शशिशेखर ध्यानमें 
भँखें मूँदे हुए, अनेक चितायें करता हुआ बैठा रहा । 

(५) 

असलमें घरसे बाहर निकलनेके बादसे शशिशेखरका मन ओर भी 
अधिक अस्थिर हो गया था। वह शांतिकी आशासे जितनी दूर भी 
जाता था उसको प्राणके भीतर उतना ही किसीका अभावसा जान 
पड़ता था| शांतिकी आशासे शशिशेखर कठोर आत्मप्यमका अम्यास 
करने लगा था, किन्तु ऐसा कर नहीं पाता था, 

हृदयमें एक स्थान सूना था और उस सूने स्थानमें कोई अधिकार 
करनेकी चेष्टासी करता था | शेखर निद्रामें स्वप्न देखता था कि कोई 
आँसुओंसे उसके दोनों पेरोंको धो रहा है---कितने ही मना करने पर 
भी मानता नहीं है--पैरों पड कर कितनी ही साधना करता है। 


9 
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शेखर उठाना चाहता था किन्तु उठा नहीं पाता था, क्योंके कोई उसको 
हाथ पकड़ कर रोक लेता था । इन्दावनमें जानेसे शेखर पागल्सा 
हो गया था, उसकी हृदयकी ज्वाला और भी बढ़ने लगी थी। इसी- 
लिए अच्युतानंद गोस्वार्मके पास आकर उसने शिष्यत्व ग्रहण कर 
लिया था | इसके पीछे उसको कितनी शांति हुई थी सो पाठक जान ही 
गये हैं | आज सारे दिनभरकी थकावटके बाद शेखरको घोर निद्राने 
घेर लिया; किन्तु निद्रासे भी उसके मनको शांति नहीं मिली । 
शेखरने एक विचित्र स्वप्त देखा । 
६3 मे मेँ जँः 

शैलने कहा--प्यरे, इस प्रकार अशांतिमें कितने दिनातक पड़े 
रहोगे ? सुधाकी लेकर सुखी होओ। 

शेखरने कहा---“ शेछ | तुझे छोड़कर सुखी केसे हो पाऊँगा ?” 

शैल बोली---. रमणी स्वार्थपर नहीं होती हैं | में मर भले ही गई 
हूँ किन्तु तुमको असुखी नहीं होने दूँगी । इसी [लिए तुमको सुधाके 
हाथों सोंप दिया है। ” 

शैल अदृश्य हो गई । किन्तु फिर वही दृश्य ! कोई उसके दोनों 
पैरोंको नयनोंके अश्रुओंसे धोने छगा--जाने कितने प्रेमके साथपमें 
पैरोंमें छोटने छगा। शशिशेखर चौंक पड़ा और चिल्लाकर बोला--- 
“४ सुधा, सुधा |” उसको नींद जाती रही। उसने देखा कि वास्तवमें 
कोई उसके दोनों पैरोंको आँसुओंस सींचकर चुप चाप चलागया है | 

[६ |] 

चिन्ता ही चिन्तामें शशिशेखरका शर्रःर गलने लगा | उसको विष- 
मज्वर चढ़ा | अच्युतानन्दस्त्रामी उसकी सेवा करने छगे | उसको उस 
अवस्थामें देखकर उसकी माता और पत्नी चिन्तित न हों, यह सम. 


हु 


सुधा । ण्५ 





झकर फिर उन्होंने उन दोनोंको कुछ जानने नहीं दिया | जब बादमें 
ज्वरका कोप बराबर बढ़ता ही गया तब वे उनको लानेको लाचार 
हो गये । 

पतिमें प्राण लगाये रहनेवाली मुघा पैंताने बैठी रहकर दिनरात 
उसकी सेवामें छगी रहने ठगी | आहार और निद्रा छोड़कर साध्वी- 
सती गोविन्दके चरणारचिंदमें प्राथना करती थी-“ प्रभु, मेरे स्वामीकी 
रक्षा करो | ” कितनी ही रातें चुप्चाप बीत गई; शाशे शेखरकी 
अवस्था नहीं सँभली । विकारके धोर प्रछापमें वह बकता था “ शैल, 
अब मेरा अन्त आगया। मुझे अपने पास बुछाले | ” माता और सुधा 
मुखसे शब्द निकाले विना ऑसू बहा रहीं थीं। अच्युतानन्दने कहा 
४८ तुम लोग अधीर न होओ | इससे रोगीकी अवस्था और भी बिगड़ 
जायगी ” बड़े कष्टसे उन बेचारियोंने अपने आपको रोका, किन्तु जी 
नहीं मानता था । शेखरकी दशा ऋमसे बिगड़ती ही गई। जब कुछ 
भला माद्म होता था, तब सुधाके मुखक्ी ओर एक टक देखता 
रहता था । एक दिन चिल्ला उठा--“ शैल में आगया | चल प्राणे- 
श्वरी, में ओर तू दोनों हाथ पकड़ कर अनन्त धामके मार्ग पर चले 
जावें | हमें कोई रोक नहीं पावेगा ।”? सुधा निदारुण शोक और नीरब 
यातनासे रोपड़ी । जान पड़ता है ककि उस रोनेसे शेखरकों ज्ञान हुआ। 

शेखरने कंहा, “ सुधा, तू रोती है | रो मत। अपने तप्त अँसु- 
ओंसे मेरे हृदयक्ो जलावे मत | मुझको जाने दे। इस जीवनमें तो 
में तुझसे मिछ नहीं पाया, किन्तु मरने बाद जीवन होगा तो फिर 
हमारा मिलना होगा और इस जीवन बाद तुझकों और शैलको 
लेकर सुखी होऊँमा । ” शेखर चुपहो रहा | रोती हुई सुधा पास ही 
मूछित होकर गिर बड़ी । 


ण्द्ध्‌ चित्रावलछी- 


(७) 

अनेक दिन विना खाये ओर अनेक रातें बिना सोये रहनेकी 
थकावटसे सुधाकी देहलता निर्जीय सी होंगई थी। सुधाकी यह 
मूछा तो भंग हो गई, किन्तु उसको समय समय पर ऐसी ही मूछो 
होने लगी | शशिशेखरकी व्याधिने एक दिन प्रबछ मूर्ति धारण की। 
अच्युतानन्दने कहा, “ माता जाको स्थिर करो। आज तुम्हारी 
भीषण परीक्षाका दिन है। गोषिन्दके चरणोंमें आत्मसमपैण करो ।” 
शोकम बावली होकर माता बडे जोरसे रोने छगी। रोनेसे शेखरको 
होश हुआ । उसने आँखोंमें ऑसू भरकर कहा--“ माँ रोओ नहीं 
कृतप्न पुत्रकोी क्षमा करो | अपनी पदघ्लूले दो ओर आशीवोद करो। 
मेरा काल पूरा होगया में चछा।” घोर विकारके प्रकोपमें शेखरने 
देखा कि अंगुलीके संकेतसे शैल उसको पुकारती है। यह देखकर वह 
, चिल्ला उठा-- 

“ रैल में आता हूँ | उसी दिन रातको शेखरका प्राणपक्षी पिंजरे- 
मेंस निकलकर अनेक धामके पथ पर उडगया | बालिकासुधा पतिके 
चरणप्रांतमें मूच्छित होकर गिर पडी । 

अं ६ मः औः 

इसके बाद दृन्दावनम कई दिन बीत गये | माता और सुधाने ढूंदा- 
बनमें अच्युतानंदके आश्रमको नहीं छोडा | शेखरकी माताने वास्तवमें 
ही गोविंदपदमें आत्मसमपैण करदिया | इस आत्मसमपेणहीसे वे इस 
दारुण पुत्रशोककी जीत सकीं। जब मनुष्यका चित्त खिंचकर भगवा- 
नसे जा लगता है तब संसारी शोक उसको व्याकुछ नहीं कर पाता है। 
और बालिकासुधा ? हाय, हाय | भला इस कनक अंगमें सफेद वजन 
कहीं शोभा पाते हैं ? यह इश्य हृदयकों चीर डालनेवाला है । संसारकी 
ओरसे विराग होता है। 


चित्र रहस्य । .. ५७ 
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सुधा प्रतिक्षण अपने जीवनके अन्तिम दिनकी प्रतीक्षा करती और 
कहती थी--- 
मिलना सबका होय है, वेतरणीके पार | 
वहीं आपसे मिलँँगी, बेठी उसी किनार ॥ 
इसी आशको हृदय रख, रही में जीमे फूल । 
किन्तु वहां भी इस तरह, रहना मुझे न भूल ॥ 


सुधाने जान लिया था कि प्रेम अविनश्वर है। मृध्युके पीछे प्रेमका 
विच्छेद नहीं होता और प्रेमका अनन्त मिलन होता है । वह ऊपरको 
देख कर बोल उठती थी “हे हृदय देवता, चिर्राड्छित, बहुत दूर 
होने पर भी तुम मेरे अन्तःकरणसे दूर नहीं हो । इस हृदयमन्दिरमें 
स्देव तुम्हारी पूजा करूँगी | मेरा ओर कोई देवता नहीं है । तुम्ही 
मेरे देवता हो । यदि साधना को जय होती है, तो जावनके अंतर्मे 
फिर तुमसे मिलना होगा | है प्रिय, उस समय तुम मुझको अपने 
पैरोंसे न हटाना ! ” । 


चित्र रहस्य । 


उस साल में बी. ए. की पराक्षामें पास हुआ था | बावाके छाख 
सिर मारने और बहुत धन व्यय करने पर भी माता भारती का मेर बड़े 
भाईके साथ वैसा सद्भाव नहीं उत्पन्न हुआ था । इस लिए मुझे बी. 
ए. पास करते देखकर पिता आनन्द्से खिछ उठे। उन्होंने कहा, “मैं 
तो बराबर कहता था के रमेशकी बुद्दि बड़ी प्रखर है।” जो छोग मेरे 
नामक साथमें “दुष्ट, मन चाही करने वाला, अवाध्य ? प्रभ्मति सुछाछित 
ओर मघुर विशेषण जोड़ा करते थे वे भी आज प्राण खोलकर मेरी 
प्रशंसा करने छगे | और मैं यह भी नहीं कहना चाहता हूँ कि मेरे 


५९८ चित्रावली- 


चित्तमें एक नई प्रसन्नता आकर हृदयके भीतर तकको झकोरे नहीं 
देदेती थी। अवसर मिलते ही मैं अकेलेमें बेठकर मँगरेजी और 
बंगालीमें छोटे बड़े नाना विधिके अक्षरोंमे 'रमेशचन्द्र दत्तसेन, बी, ए-- 
इस प्रकारसे अपना नाम लिखकर देखता था और अपने बड़प्पनको 
समझता था | एक ओर खूब छिपी हुई बात भी है जो कि मेंने किसीसे 
कही ही नहीं । उन दिनोंम मेरा जो कोई भी मित्र या परिचित मनुष्य 
कहीं था उसीको मेंने बिना आवश्यकता पत्र लिख डाला । इसका 
उद्देय यह था कि उत्तर देते समय वह सिर नामे में “रमेश चन्द्रसेन 
बी. ए.? लिखकर मेरे हर्षको अवश्य ही बढ़ावेगा | किन्तु भाग्य दोषसे 
कोई तो पत्रका उत्तर देते ही नहीं थे और जिन्होंने उत्तर दिया उनमें- 
से बहुतेरोने भी बी. ए. उपाधिको बाद देकर उत्तर दिया। 

अच्छा इसे छोडो। में इस परीक्षाके फलसे पिताका बहुत ही 
चहीता हो गया। मेरे किक्रिट और फुटबाल आदि खेल पिताजीकी 
दृष्टिमें अब दोष ही समझे जाने लगे । दादा बड़े ही शिष्ट, शांत और 
सरल प्रकृतिके पुरुष थे। एक दिन आदर करते हुए कहने लगे--- 
रमेश ! भाई अब तुझको मेरी भाँति खजाश्वार्गारी करते हुए जीवन 
नही बिताना पड़ेगा । बाबा तुझको अबश्य ही डिपुटी मजिस्टेट 
बनवा देंगे । 

उन दिनोंमें मुकको डिपुटीगीरीका कोई बड़ा चाव नहीं था। 
मेरा छोभ तो एक फोटोग्राफ केमराका था । मैंने दादासे कहा, “दादा, 
बाबासे कहकर एक फोटो खींचनेका केमरा न मुककों मोर दिलवादो |: 

दादाने कहा---भल्ा इसकी ऐसी क्या बात है ? बाबासे कह न दे | 

मेने कहा--नहीं भाई तुम ही कहो । मुझे बड़ी छजजा आती है;, 
क्योंकि अभी उस दिन में बाइसिकिल मोल लेचुका हूँ। 





चित्र रहस्य । ९ 
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दादाने कह्ा-हों यह तो ठीक है । 

अन्तमें बड़ी देर तक दादासे सलाह करने पर यह ठहरा कि 
बाबाके सामने यह प्रस्ताव भावज द्वारा पेश कराया जाय । बाबासे 
डरते तो सब ही थे; किन्तु फिर भी भाभी औरोंकी अपेक्षा किसी भी 
प्रत्तावकी अधिक साहसस उपस्थित कर देती थीं । भावजने थोड़ी 
देर टाल मटूल करके कहा-“ यदि बाबा बुरा भला कहने लगे १ ” 

मेंने कहा “ भाभी, भला बाबाकी बातका क्‍या बुरा मानना १ ” 

भाभी बोलीं-“ यदि ऐसा ही है, तो तुम खयं ही क्यों नहीं कहले- 
ते हो ?” इस तरह थोड़ेसे वादानुवादके पीछे वे कहनेको राजी हो 
गई । में आनंदित मनसे बाइसिकिल पर बैठ कर चल दिया । 

[२] 

उन दिनों में एक प्रकारसे फोटोग्राफी सीख चुका था और 
सब प्रकारके चित्रोंकोी बड़ी चतुरतासे बना सकता था। एक दिन 
दोपहर ढले भे बाइसिकिलकी सहायतासे माणिकतछाके खोलेको 
पार करके पक्के रास्ते पर सीधा प्ूवकी चल दिया । रास्तेके बंगरोंके 
बाग बहुत ही रमणीयकान्ति धारण किए थे। हस हछिए रास्तेकी 
थकावट नहीं चढ़ी । 

कुछ आगे बढ़ने पर एक ओर खोलेकी घार मिली | कोतूहल 
परवश होकर बाँधके ऊपरके एक बड़े बठबृक्षके तले गाडीकों टेंक 
कर में स्त्रय॑ भी वहीं पर बेठ गया । वह दृश्य बहुत ही शांति देने 
वालासा जान पड़ने लगा । खोलेके दूसरी पार रुक हुए जलसे भरी 
एक बहुत बड़ी मील थी। मेंने देखा कि सब ओर स्थिर और शांत 
जलकी राशि है। कहीं पर भी कोई लहर नहीं दिखाई देती थी।. 
फिर जलहीके बीचमें दो एक झोपड़े भी दिखाई दे दिये। इससे मेंने. 


६० चित्रावली- 
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सोचा कि शायद वर्षाके जलकी धारने मैदानकों छ्रावित करके चिर- 
ग्य हीन और दरिद्ी कृषकोंका सं नाशकर डाछा है| मुझ जेसे 
आमोर्दाप्रिय और बिना दायित्ववाडे युत॒रकोंकी ऑँखोंको अच्छे छगने 
वाले दृश्य अवश्य ही कितने ही हत भाग्य ठोगोंके शोकके ऑसुर्भोकि 
सिंचे हुए होते है । 
में पूरे शहरवाला लड़का हूँ | कलकत्तेस बाहर बहुत है कम 
गया हूँ |) उस जलराशिके असली हाछको जानेनेके लिए मुझको बहुत 
ही कौतूहल हुआ । मैंने पास ही खेले पर एक नावमें कई एक 
ख्ियोंका पूँघट काढ़े खड़े हुए देखा | उन सबकी कमर ओर सिर 
पर मिट्टीके एकहीसे घड़े थे। वहाँसे उठ कर मैंने मांझीसे पूछा उस 
पार काहेका जल है मॉँझी 
माँसीने कहा--“ वह “ वादा ! है वाबू * बादा !--- 
मेंने कहा “ बादा क्या ? ? 
उसने मुझको जो समझाया उसका अभिप्राय यह था के जल- 
पू्णे नीची भूमि। कुटियें घीवरोकी थीं। वे उस जल्में मछलियें पैदा 
करके रोजगार चलाते थे | बादामें जल खारी था, इस लिए धीवरियें 
पीनेका जल इस पारसे आकर लेजाती थीं । 
उस दिन उस स्थानके सब ही पदार्थ मुझको सुन्दर समझ पड़ 
रहे थे | नावमे बेठी हुई और कलसियोंको कांखमें दबाये हुए जो धीवर 
ललनायें थीं वे मेरे यौवनोत्साहपूर्णहदयमें पौराणिक भावकों विशेष 
रूपसे उकसा रही थीं। उन ब्रल्रियोने मेरे चित्तमें इन्दावनको गोपवा- 
छाओंकी कथाको स्मरण करा दिया | वह नि्जनसुद्र॑य स्थान कोछा- 
हलपूर्ण नगरकी अपेक्षा अधिक मनोरमसा छगने छगा। मैंने मनमें 


चित्र रहस्य । दर 


बज 5 ही 5 #ाऊ # ५८5 #१५ ८5 कम) 5 # 5 + ५ # 30> बकरी ५ जरा 5७ आर # ७ ज-# ५ जीबी मी हर आओ मी आर मा आ शक '0ज कर 


स्थिर किया कि कलर केमरा लेजाकर इस स्थलरके दो एक इश्योंको 
अवश्य उतारूँगा | 
मेरी फोटोग्राफी विद्याका गुरु प्रबोध था। दूसरे दिन उसको उस 
जगह लेजानेका मेंने बड़ी चेष्ठा की । उसने कहा---“एऐसे पागल तुम 
ही हो, जो बादा या धापाके मैदानमें ऐसी घूपमें छबि लेने जाते हो [?”' 
वह मेरे साथ जानेको राजी नहीं हुआ, तब में अकेला ही उस कड़ी 
घूपमें झुल्सता हुआ वहों जा पहुँचा। किन्तु यह आश्चयकी बात है 
कि उसदिन वहाँ प्रकह्वतिके मुख पर वह टावप्यपूर्ण मधुर हँसी नहीं 
थी । उस समय प्रचण्ड घामसे समस्त पृथ्वी झुठसी जा रही थी, इस लिए 
लिपरकी नाव पर वे धीवरी रूपिणी गोपबालायें नहीं दौख पड़ीं और 
जल्में उनके चित्रके प्रतिफालित होनेसे जो सोन्दर्य उत्पन्न होता था 
सके उपभोग करनेकी मेरी ग्ञत्ति चरितार्थ नहीं हुईं। इस लिए बहाँकी 
कुटियोंकी ही एक छबि लेकर वट वृक्षके नीचे कुछ विश्राम करनेके लिए 
में बैठगया | 
[३] 
छबि टेलेनेक पछे जब में घरको फिरने टगा, तब रास्तेमे प्रकाश 
मिल्गया | उसने कह्ा--“ क्यों रमेश ! तुम्हारा मुख सूखा क्‍यों है ? 
वह हाथमें क्‍या है? ” 
नें कुछ हँसकर वहा--अरे, भाई ! यह क्यों पूंछ ? एक 
ग्रहदशामें फँसकर आज व्यथ ही बड़ा कष्ट भोगा । 
प्रकाशने कहा--- “ आओ, आओ. , भेरे घर थोड़ासा विश्राम कर लो|” 
भें बहुत ही प्यासा था; इस लिए उसके निमंत्रणको भने आनन्द- 
पूर्वक स्वॉकार करलिया | हम दोनों पुराने संगके पढ़े हुए मित्र जिस 
समय प१रूपर अपने अपने सुखदुःखकी बाते कहनेमें ढगे हुए थे, उसी 


२ चित्राव ली- 


समय एक साथ प्रकाशके पिता यहाँ आगये | इधर उधरकी कुछ 
बातचीत करके वह प्रकाशकों संग बुला लेगये | जल्द ही लोटकर 
प्रकाशने मुझसे पूछा--- रमेश, क्या तुम्हारे केमरामें छ्रेटठ छगा है ? ” 

मैंने कहा, “हाँ, एक ऐलेट है तो । क्यों, क्या तुम्हारे सुन्दर मुखकी 
एक छबि लढूँ ? !? 

प्रकाश बोला--नहीं यह उद्देश बिलकुल नहीं है | मेरी छोटी बहि- 
नके विवाहका संबंत होनेको है | वर पक्षवा्ोंने उसकी एक छबि 
मैंगवाई है । यदि इस समय तुमहीसे काये बन जाय, तो और कष्ट 
नहीं करना पड़े | पिताजी इसी छिए मुझको पुकार कर ले गये थे । 

मेने कहा---“ वाह, यह कितनीसी बात है? जाओ जल्द टीक- 
ठाक करो | उजेला चले जाने पर चित्र अच्छा नहीं आवगा। 

में उनकी छत पर एक सुभीतके स्थान पर चित्र लेनेका आयोजन 
करने लगा | जाडेकी एक काली चादरसे पाछेकी एक प्राचीरको मेंने 
बंद कर दिया और प्रकाशसे कहा कि छतपरकी दीवालमेंसे दो एक 
बेले उखाड़ लेआओ | 

प्रकाशने कहा--“छतपरके बेल ओर फ़ूछ सब सूखेपड़े हैं नी- 
चेसे थोड़ेस पामके झाड़ लेआताहूँ |” मुझसे जितना भी होसका स्थानकों 
सुन्दर करलिया और उससे कहा ॥के अब जाकर अपनी बहिनको ढे 
आओ। 

उसकी बहिन आई | लड़की देखनेमें बुरी नहीं थी। वह अपने 
बड़ेबड़े और सरक नेत्रोसे केमराकी आर देखती हुईं और कोमछ 
होठ।के कोने पर कुछ मुस्कुराती हुईं वहाँ आकर उपाःस्थत हुई । 


१ प्रायः सुन्दर बागोंमें खजूरकेसे पत्तोंवाले जो विलायती वृक्ष द्वोते हैं 
'उन्ह पाम कहते हू । 


चित्र रहस्य । दे 
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उसकी उजली श्यामवर्णवाली देह एक रेशमी वस्नर से ढकी हुई थी। 
यदि उसका वर्ण और आधिक उजला होता, तो वह बड़ी सुन्दर 
त्तरियोंमें गिनी जासकती थी। इस लिए मेंने यह स्थिर किया कि इसका 
चित्र इस ढंग से दूँगा की जिससे इसका रंग गोरा समझ पड़े | उसका 
बेश और विन्यास भी मुझको कुछ ऐसा दृष्टिसुखकर नहीं जान पड़ा। 

मेंने प्रकाशसे कहा--“अपनी बहिनके कंधेसे वस्त्रके अंचलको 
उठाकर कुछ अंशको पृथ्वां पर गिरजानेदो । ऐसा होनेसे वेश सुम्दर 
दिखाई देने लगेगा | ” 

प्रकाशन कहा-जैसा चाहो वैसा सँभाल न छो | ऊषा अभी लड़की है। 
तो भाई पोशाककी सजावटका तो मुझे कुछ अधिक ज्ञान नहीं है। 
'तब मुझको ही वेश विन्यासमभ अपने हाथसे संस्कार करना पड़ा। 
प्राय: बारह वषेकी होजाने पर भी ऊषाके चालचलनमें बचपनकी सिधाई 
ओर माघुरी झलकता थी। यदि ईश्वरने उसको चंपाके फ़ूलकासा रंग 
ओर देदिया होता तो लड़की बड़ी ही सुन्दरी और छावण्यवती होती। 

[9] 

मुझको अब भी भी भौतिसे स्मरण है कि उस दिन १२ तारीख 
आर कार्तिकके* कृष्णपक्षकी तीज थी। संध्या होगई थी। यह बात भरी 
भॉतिसे समझमें आरही थी कि शहर पूरा पूरा निस्तब्ध ओर कोलछा- 
हल शून्य न होने पर भी एक दिव्यशान्तभाव आकर ऋमसे प्रकृतिके 
ऊपर आधिपत्य जमानेकी चेथ्य कर रहा है। में घरमें बैठा हुआ खुले 
हुए हवादानमें होकर आकारशंके सौन्दर्यको देख रहा था । मेरी गोदमें 
एक पुस्तक थी और हाथम ऊषाका एक चित्र था। उसदिन आकाश 
कैसे सुन्दर और हृदयके प्रफुल्ठित करनेवाले मनोहर साजोसे 
सजाहुआ था । श्याम वर्णके असीम विस्तारके बीचमें असंड्य चमकते 


७ चत्रावली- 

हुए उजले तारोंकी राशिसे घिराहुआ नवीन चन्द्रमा मुसकुराता हुआ 
पृथ्वी पर अमृत बरसा रहाथा | कलकत्तेके ऊँचे कोठों पर जो आकाश 
दीपक बँव थे वे आकाशके नीचे एक हीनप्रभ तारिकाओंके समूह 
जैसे जान पड़ते थे | इसमें संदेह ही नहीं है कि उस ज्योत्स्नामयी 
( चन्द्र ) विमानके नीचे वह मनुष्योंकी सजा३ हुई दीपावली वास्त- 
बिक ताराओंकी शोभाकों बढ़ा रही थी | 


में बाहर आकाशकी ओरको देख रहा था और बीच बीचमें अपने 
हाथवाली किशोरी मूर्तिको भी देखता जाता था | उस मूर्तिके असली 
मांस गठित आदर पर छट्टू होकर या उस चित्रकी आदर्श मर्तिको स्मरण 
करनेके लिए ही उस फोटो चित्रको मैंने अपने हाथमें ले खा था सोबात 
नहीं है। अपने मित्र प्रकाशचन्द्रकी अनूढ़ा बहिन पर मेरी कोई औपन्यासिक 
आसक्ति नहीं उत्पन्न हुईं थी और न ऊषाके ऊपर मेरे हृदयकी कोमल 
वातियें हीं पड़ी थीं। मेरा प्रेम हो गया था उस फोटोके चित्रसे | अपने हाथसे 
लगाये हुए वृक्षके बढ़नेसे जेसे नयनोंको आनंद होता है बेसे ही ऊपाका 
चित्र मेरी दष्टिको सुख देने छगा। अपने हाथसे शिवालिंग बनाकर पूजा 
करनेसे जैसे भक्तको एक नये प्रकारका आनन्द होता है मेरी मी ऊपषा- 
के चित्र पर वैसी ही आसक्ति पैदा हो गई थी | यदि में उसकी 
ओढ़नकि ऑचलको पृथ्वी पर नहीं ढटका देता, बालिकाकी कुंचित 
केशराशिकों यदि कंघीसे भेंने आसपासको न फैला दिया होता और यदि 
अपनी कारीगरेके सूर्यके उजाढेको मुखपर प्रतिफलित करके उस श्याम 
कर्णक मुखके चित्रको श्वेत न बना दिया होता तो ऐसा सुन्दर 
और मनोरम चित्र कभी नहीं हो पाता | 

जिस समय में अपनी प्रशंसा इस प्रकारसे करके आत्म प्रसाद 
लाभ कर रहा था उसी समय भाभी धीरे धीरे आकर और मेरे पीछे 


चित्र रहस्य | द्५ 
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खड़ी होकर ऊबाके चित्रको देख रही थीं | मैंने जो ध्यान दूसरी 
ओर करनेक लिए पीछेको दृष्टि फेरी तो देखा कि भावज खड़ी हैं ! 

भाभी मृदु और मन्द मुस्कुराहटठसे बोलीं--" क्‍यों देवर, यह 
छवि किसकी है? ” कुछ अप्रस्तुत रहने पर भी आत्मगोपनकी चेष्टा 
करनेके लिए मैंने चित्र भाईकी पत्नीके हाथमें अपण कर दिया और 
गर्व पृत्रक कहा “ भाभी, देखो देखो-चित्र केसा है ! ” 

चित्रकी उत्तम रूपसे परीक्षा करके भाभी बोलीं--* यह चित्र है 
किसका ! ” 

मैंने कहा “ इस बातसे क्‍या ? छवि केसी है? ” 

भाभी बोलीं “ लड़की तो बहुत ही सुन्दर है । क्‍यों है या नहीं। 
मैंने कहा कि “तुमसे इस मतामतकी जिज्ञासा नहीं की जाती है कि 
लड़की का चेहरा सुंदर है या कुरूप, तुमसे तो यही प्रछा जारहा है 
कि फोटो केसा खिंचा है। 

अब भावजके रोके हँसी नहीं रुक सकी । हँसकर बोलीं “अच्छा 
ऐसा ही सही | अब यह तो बतरछाओ कि यह लड़की है कौन ? ” 
. मैं बड़े चक्करमें पड़ा । ऐसा जान पड़ रहा था कि मैं मन्त्रके 
बलसे उनकी क्षमताके अधीन होता चला जारहा था। में यह भी 
समझ रहा था कि चित्रके संबंधमें कोई भी बात छिपानेसे भाभीकी 
क्षमता मुझपर दूनी हो जायगी । इससे उनको ऊषाका परिचय 
दिया | 

उन्होंने पूछा कि लड़कीका नाम कया है! 

मेंने कहा---४“ ऊषा ? 

* अवस्था ? ! 

४ अन्दाजसे ग्यारह बारह वर्षकी होगी। ” 


5६ चित्रावछी- 


४ चित्र में लिए जाती हूँ ” | 

मैंने हाथ फेला कर कहा--“ वाह | तुम चित्रको लेजाकर 
करोगी क्‍या ! ” 

भाभी हँस कर बोलीं---“ और कुँवारे लड़के होकर एक कैँवारे 
लड़कीकी छब्रिको रख कर तुम्हीं कया करोगे। ” 

बात ठीक थी, किन्तु उस चित्रको छोड़ देने की भी रत्ती भर इच्छा 
नहीं थी । इस लिए मेंने सोचा कि इसका निगेटिव तो मेरे पास हां 
है अभी दूसरी और छाप ढछाँगा | भाभी हँसती हुई उस छब्रिको लेगई 
मेरे जी में एक भीषण तर्क उठा | क्‍या एक दूसरे घरानेको कुँवारी 
कन्याकी छबि लेकर संध्याके आकाशकी ओरको देखते हुए बैठना 
यह क्या कुछ अनुचित काये हो गया ? सामने आँख जाने पर मेंने 
देखा कि एक फानूस आकाशमें उत्रातः हुआ चला आरहा था। जब- 
तक फानूस दइृशष्टिसे बाहर नहीं चछा गया तब तक में बराबर उसीकी 
गतिको देखता रहा। मैंने सोचा कि शायद भावज अपने जी।+ यह 
समझेंगी कि ऊषाके सोन्द्यने रमेशके हृदय पर अधिकार कर लिया है । 
बड़ी भूल मुझसे होगई। मेंने उनसे कह क्‍यों न दिया कि ऊषाका 
असली रंग काला है, केवल मेरी कारीगरीहीसे चित्रांकित ऊषाका रंग 
सुन्दर सा दीख पड़ता है। 





[५] 
उस दिन “श्यामा-पूजा ” थी | दादा सोदागरी आफिसमें खजा- 
ज्वीका काम करते थे | इस लिए और दिनोंमें उनको नो बजेके भीतर ही 
दो पहरके भोजनकों समाप्त कर लेना पड़ता था | आज छुट्टीका दिन 
था, संभवत: ओर दिनोंके प्रातःकाल ही भोजन कर डालनेके कष्टका 
बदला लेलेनेके लिए दोपहरका समय बीत जानेपर भी स्नानादि किसी 
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काममें भी वे आग्रह नहीं दिखछाते थे । वे उस समय तक बैठकमें 
बैठे हुए “ अअ्चना ? हीको पढ़ रहे थे और पिताजीके साथमें किसी 
विषयमें गूढ़ परामश कर रहे थे। पिताजीकी प्रकृति स्रभावहासे गेभीर थी 
किंतु फिर भी वे मामलेकी बातोंमें दादाकों शर्रक करके उनको सम्मा- 
नित करते थे | उनके दरबारमें में बहुत ही कम जाता था। माताहीन 
बालक प्राय: पिताहीसे बडा प्रेम रखते है, किंतु मेरी प्रकृति और 
प्रकारकी थी। उन दिनोंमें मेरी परीक्षा पास आगई थी | इस लिए भें 
पासके कमरेमें बैठकर विश्व विद्यालयकी निर्वाचित पाठ्यपुस्तकोंसे घनिष्ठता 
करनेकी चेश कर रहा था । अचानक दादाने मुझको बुलाया । मेरे 
कमरेम प्रवेश करत ही पिताजी अन्यत्र चले गये। 

दादाने पूछा--“ प्रकाशका घर कहाँपर है? ” 

मैंने उनको ठीक ठाक बतदादिया । किंतु मुझको कुछ विस्मय भी 
हुआ कि इस प्रइनका तार्त्पप क्‍या है ! 

उन्होंने पूछा--“ प्रकाशके पिता क्‍या करते हैं ? ” 

मैंने कहा---/ वे हाइकोर्टके बकीछ हैं। उनका नाम---बाबू है । 

उन्होंने कहा---“ ओह, वे तो बड़े नामी वकील हैं |” 

मेंने पूछा--“ क्यों दादा, उनके विषयमें आप इतनी ृछताछ 
क्यों करते हैं ? ” 

दादा बोले, “ इस बातका जानकर तू क्‍या करेगा £ ” 

सब मामठा मार्केका समझ पड़ने छगा । मनमें संदेह हुआ कि 
भाभीहीने उस छब्रिको लेकर एक काण्ड खड़ा कर दिया है। किंतु 
प्रकठमें चित्रकी कोई भी बात में नहीं कह सका । भी मॉतिसिे देख- 
नेपर मुझको देखनेमें आया कि दादाके अधरके सिरेपर कुछ हँसी छिपी 
हुई थी । 


६८ वचित्रावली- 


जज आ 5 ल्‍ी5दध5म 











“८ एल औी ५४5 ४5४ ४४5७ “४,5८5 ध 


भैया दोयजके दिन भाईके साले अवनी निमंत्रणमें आये | अवस्थामें 
मेरी अपेक्षा कम होनेपर भी साले होनेके कारणसे वे मुझसे हँसी 
ठठोली करते थे। थोडी देर बातचीत करके अवनी बोले--- रमेश बाबू , 
आपके “रोमेंटिक लाभ” की सब बातें मैंने सुनीं। यह ठीक ही है, 
आजकलके बाजारमें अपना “ पार्टनर ” (जोड़ा ) आप ही ठीक कर 
लेना अच्छा है | 

अब मुझको तिलभर भी संदेह नहीं रहा । मेंने जान लिया के 
छबिवाली बात महिलामस्तिष्ककी उवैरतासे इतनी दूरतक फैल गई 
है। उसकी भ्रांत घारणाको दूर कर देनेकी मैंने उचित चेश की, किन्तु 
किसी भांति भी उसके उस विश्वासको में तोड नसका | 

उस दिनसे एक विषम भावना मेरे हृदयको हिलाने लगी। इस 
बातको सबको केसे समझाऊँ कि ऊषा पर मेरी आसक्ति नहीं है ! 
भद्गताके कारणसे में मित्रकी बहिनकी प्रशंसा कर सकता था, किंतु 
इसी बातसे उसको अपने जीव्रनकी संगेनी बना लेनेकी मेरी बेल- 
कुल इच्छा नहीं थी । मेरे मनमें तो यह इच्छा थी कि किसी असामान्य 
रूपवाली कसेद्ए काश्वनव/वाढी बुद्धि और विद्यावक्ी छलनाका 
पाणिग्रहण करूँगा | बन्धुबांघवोमें दो एक वार इस व्रिषय पर मेरा 
गवेषणाप्ूर्ण व्याख्यान भी हो चुका था कि आदर्श सत्री केती होती है। 

मेंने कल्पनासे जिस आदरशेको हृदयमें चित्रित कर रक्खा था ऊषा 
उससे कितने ही सीढ़ी नीचे है यह बात सबके सिरमें केसे प्रवेश 
कराऊँ | इसका कोई भी उपाय समझमें नहीं आता था । ऊषाके 
संबंध में जितना भी विचार करता था वह उतनी ही बुरे रूप और 
श्रीवाली समझ पड़ती थी। यह तो उसके कपड़े ओर गहनोंके पहि- 
नावसे ही विदित हो गया था कि वह शिल्पसे अनभिज्ञ है। फिर 
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भी और सब छोग यही समझ रहे थे |क्ि उसके गुण ओर रूपमें में 
मोहित हूँ। छिः, छि: मेर कानों तक फेले हुए उज्बल नेत्र द्वय क्या 
सवंधा ही दश्टिहीन हो गये ? 
[५] 

कैसी भ्रांत घारणाम फँसकर घरवाले स्नेहके कारण बडी पिन्‍्तासे 
कार्य कर रहे थे ! 

भेने जीसे सोचा कि मुझको इस बातका पता पहले क्‍यों न लग- 
गया कि पिताके हृदयमें इतनी उदारता और इतना रनेह है। भूलसे 
यह विश्वास हो जाते ही कि में एक लडकीसे प्रेम करता हूँ थे कितनी 
चिन्तासे का रहे हैं | भेंने विचारा कि इन बार्तोमें घर्वालेंहीके दोषसे 
अनेक युवकोंका भविष्य एक वारही दुर्दशापूण बन जाता है कितने 
ही युवक आत्ससंयम न कर सकने पर पाप करनेकी ओरको झुक 
पड़ते हैं। 

यह विचार कर मेरा जी बडा ही व्याकुछ हो जाया करता था कि 
भेरे विषयम यद्यपि पिताजीका उद्देश्य बहुत ही भला है, तथापि उसका 
फछ विषमय होगा | कभी कभी भें यह भी सोचता था कि पिताजीका 
कहना न माननेसे भी क्‍या होगा। क्योंकि एक न एक दिन विवाह तो 
करना ही होगा । विवाहित जीवनका संपक स्रीके रूपसे बहुत थोडा 
ही है। किन्तु ज्यों ही में उषघाकी बात सोचता था त्यों ही उसके 
रूपके दोष बड़े विराट आकारमें मेरे हृदयके नेत्रोंके सन्मुख आ जाते 
थे। और यह बात मुझको बडी पीड़ा देनेवाली बनगई कि मुझको 
ऊषाकी दृष्टिमें भी हेय बनना पडा | इस लिए उसको केवल शोभा- 
हीन मानकर भी शांत नहीं हो पाया-मुझे उस पर क्रोध आया और 


३० चित्रावली- 


कि न निकल 


हिंसाका भाव हुआ | भावज पर भी ऋरेघ हुआ । मेंने सोचा कि 
वास्तवमें स्लियोंकी बुद्धि प्रलय करनेवाली है । 

क्रमसे यह अवस्था हो गई कि इस बातकी हृदयमें दाबे रखना 
असंभव हो गया । पर पिता या दादासे तो इस बातकों कह डाल- 
नेकी शिक्षा या क्षमता मुझमें थी नहीं | ओहो ! वे कैसी भारी भूलकी 
नींव पर मेरे सुखके महरूकों बनानेकी चेष्टा कर रहे थे | मेरी कल्प- 
नामें इसका भावी फल भी +मिल भावसे चमकता दिखाई दे रहा था। 
में जान रहा था कि यह अगद्गाडका मेरे ऊपर गिरकर मुझहीकों पीस 
डालेगी । 

इस सारे अनिष्टकी जड भावजसे मेंने एक दिन कहा, “छि; छिः, 
भार्भी ! तुमने वे सा बचपन किया ?” 

उन्होंने कहा---“ क्यों मेरा क्या अपराध हैं ? ”! 

मेर जामें बहुत सी बातें उठ रही थीं | इस लिए घैय घरकर मेंने 
उनसे कहा-- 

क्या मेरे नेत्र नहीं हैं? यदि अपने आप देखकर ही में विवाह 
करूँगा, तो भला प्रकाशकी बहिनके रूप ही पर जाकर क्‍यों मोहित 
होरऊँगा ः तुम सबको रोक देओ । मुझे सदाके लिए विपदमें न 
फँसा देना। 
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(७) 
एक ही दो बार नहीं मेंने भावजके श्रांत विश्वासको दूर कर डाल- 
नकी बहुत बार चष्टा की | वे सोचती थीं कि यह लजासे ही ऐसा 
अनुरोध करता है। असलमें उसके मनका विश्वास वही है जो कि मैं 
समझी हूँ । में बड़े पेंचमें पड़ा । यह बात दादाके कानोंतक पहुँची 
भी नहीं जान पड़ती थी, क्योंकि बीचबीचमें प्रकाश उनसे मिलता 


चित्र रहस्य । १ 





रहता था । उसकी बहिनसे मुझको जो घृणा हो गई थी, उसका कुछ 
अंश अब प्रकाश पर भी जा पड़ा । 

अगहनके मासमें मेरी एम. ए. की परीक्षा समाप्त होगई | मनकी 
अवस्था भर्डाी नहीं थी, इस लिए प्रश्नोंके उत्तर भली भाँति नहीं लिखे 
जा सके । इससे मुझको कुछ अधिक दुःख नहीं हुआ। मैंने सोचा 
कि जब सारे ही जीवनभर दुःखोंकी बेड़ी पेरोंमें डालकर कॉंटोंसे भरे 
हुए मार्गमें जीवनयात्रा करनी पड़ेगी, तब इस एक परीक्षामें पास या 
फेल हो जानेस कौनसी बड़ी हानि हुईं जाती है ? 


एक दिन दादाने कहा, “रमेश, आज कहीं जाना नहीं । संध्याके 
समय प्रकाशक पिता--बाबू तुमको आशीबीद देने आवेंगे । 

अब मुझको सुविधा हाथ छगी ओर मैंने कहा--आशीबोद कैसा 
दादा ? क्‍या मेरा-- | 


'. दादा हँसते हंसते दूसरे स्थानको चले गये | उस समय भी उन्होंने 
मेरे दुःखको नहीं सुना | 

मेने विचारा कि इस विषयमें अब उनको आगे नहीं बढ़ने देना 
चाहिए। आशाीवतरोद हो जाना तो एक प्रकारसे विवाह ही हो जाना 
है। डूबनेसे पूरे क्या एक बार तैर कर तट पर निकल जानेकी चेश्य 
करना उचित नहीं है ? इस लिए छज्जाकों भाड़में डाठकर में मन्थरग- 
तिसे दादाके कोठे पर पहुँचा | 

खूब साहस करके मैंने दादासे गंभीर भावसे कहा---“ दादा, मे 
विवाह नहीं करूँगा | ” 

दादा कुछ लिख रहे थे। मेरी ओरको मुख करके वे बोले--- 
“४ अच्छा, न करना | ” के 


७२ चित्रावछी- 


रत ७ रत लाई ४ जयी5धीी जता अय5ीञ>ी5-ज अत! 


उस समय दादाके मुखका भाव देखकर ओर अपनी छज्जाको 
छोड़कर में सरल स्वाभात्रिक भाव धारण करनेके लिए हँसदिया 
दादा भी हँसदिये । जीको रोककर मेंने फिर रूखे भावसे कहा--- 
४ नहीं, दादा हँसीकी बात नहीं है। भें ब्याह नहीं करूँगा ।” 

दादाने लिखते लिखते कहा, “ अच्छा, भाई | मत करो |” 

उस समय मेरी छजा चली गई थी | सरस्वती स्वय॑ आकर मेरे 
कण्ठमें बैठना चाहती थीं । मेंने बड़े आग्रहसे कहा--“ नहीं दादा, 
में सच ही कहता हूँ कि विवाह नहीं करूँगा। न माछ्ूम भाभीने एक 
भूलमें पड़कर तुमसे क्‍या कह डाछा---! 

बड़े भाई मुह उठाकर कुछ मुस्कुराते हुए कहने लगे---“ अरे तू 
क्या मुझको काम नहीं करने देगा? हंम लोगोंने इस विषयमें कुछ भी 
नहीं सोचा है | क्या आज तुझे किसी खेलमें नहीं जाना है  ” 

मुझे हताश होना पड़ा | मैंने जान लिया कि चेष्टा: करना व्यथ, 
है विरक्ति, छेश और निरुत्साहको सिरपर छाद कर में क्रिकेट खेल- 
नेको चला गया | 





(८) 

ब्रह्माके लिखेह्ुए विरुद्ध कार्य करना क्षुद्र मनुष्यके लिए असाध्य 
है। बेचारा प्रबोध वर्षभर परिश्रम करने पर भी परीक्षामें फेल हुआ 
और सिरपर मुसीबत रहते और हृदयमें दारुण आन्दोलन रहने पर भी 
में परीक्षामें पास हो गया। भने विचारा कि विधिलिपि सचमुच अखण्ड- 
नीय है । जब हृदयमें असह्य यातना भोगकर भगवान्‌को कातर कण्ठ्से 
पुकारने पर भी विवाहकों नहीं रोक सका, तब बिचारा कि “भग- 
वान्‌ तुम्हारे कार्यो समझना मनुष्यके लिए असंभव है|” किन्तु 
शुभ विवाह हो गया इससे कया मेरे भीतरकी अग्नि शांति हो गई ! 


चित्र रहस्य । .. दे 
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यह सोचकर मेंने विना चूँ किये हुए विवाह तो कर ही लिया कि 
पिताका अपमान होगा; किन्तु यह किसीको नहीं बतलाया कि प्राणके 
भीतर कैसा भीषण इश्विकरंशन हो रहा था । 

जिस दिन परीक्षाका फल प्रकाशित हुआ उस दिन मेरी फ़्लशब्या 
थी । मेंने स्थिर किया कि आज भी कुछ गड़बड़ न करके प्राणके 
भीतरको अगम्निको प्राणके भीतर ही बुझाऊँगा । 

दुलहिनके आनेके दिनसे मेंने भीतरके मकानका आना जाना ही 
छोड़ दिया था | संध्याके बाद कुछ सामाजिक और अपने कुलकी 
क्रियाओंके करनेके लिए मुझको घरमें जाना पड़ा | 

भावज बोढीं--देखा बहूका कैसा भाग्य है! इधर बहू आई, 
उधर तुमपास हो गये। 

यह कसी भीषण बात थी! क्‍या में बास्तवमें ऐसा अपदार्थ हूँ कि 
बिना स््रीके भाग्यकों सहायता पाये हुए परीक्षामें उत्तीर्ण ही नहीं हो 
सकता था ? फ़ूछोंकी सुगंधसे भरे हुए फ़ूलबासरमें लेटा हुआ में 
यही विचार रहा था | में सोचता था के मेरे पासवाली यह कदये 
ओर दुश्री क्ली अपने अशिक्षित और बुद्धिहीन मस्तिष्कमें मुझको 
कितना हेय समझ रही होगी । यह बात इसने अवश्य ही सुना होगी . 
कि भे इसके फोटोकों लेने जाकर इसके रूप पर मोहित हो गया 
ओर स्वय॑ मैंने ही इसके साथ विवाह करनेका प्रस्ताव किया । ओह, 
कितनी भयंकर बात है! ऐसी संतोष और आमोदकी बात सुनकर 
भा किस छ्लीका स्वाभाविक गव दसगुना नहीं बढ़ जायगा ? इसके 
अतिरिक्त जब संध्याको इसने यह सुना होगा कि मेरी एम. ए. की 
उपाधि मुझको इसीके भाग्यसे प्राप्त हुई है, तब इसने मुझको ।कैतना 
हेय समझा होगा और अपने आपको कितना बड़ा माना होगा! 


छ्छ चित्रावली- 


सटीक टी किटीयिजनीी यम चना ता धटा9>2 223 ढ09.८03. 


कोई आधे घण्टे तक मैं स्थिर पड़ा रहा | तबतक ऊषा सोई नहीं 
थी । मरे ही भाग्यके दोषसे जिसका गये इतना बढ़ गया था भला 
वह अब क्‍यों सोती | उसके अलंकारोंके बजनेकी ध्वनि मुझे सुनाई 
दे रही थी। अंतमें मुझको माछूम पडा कक मेरे कंघेमे किसीका हाथ 
छुआ । में सोते हुए होनेका बहाना करके चुप पडा रहा | जान पड़ता 
है कि ऊषाका हाथ धोखेसे मेरे छग गया था | उसने डरकर हाथको 
खींच लिया | 

इस कोठेकी निस्तब्धता धीरे धीरे मेरी पीड़ाका कारण बनती 
जाती थी । एम, ए. उपाधि लाभकी संपदाकों में स्वच्छन्द चित्तसे 
नहीं भोग सकता था--क्या यह कुछ कम दुर्भाग्यकों बात था 
कभी कभी जीमें आता था कि अपने हृदयके विषोंकों पासवाछी अप- 
राधिनी पर थूककर उसको असली भेद समझा दूँ। किन्तु वह अब- 
सर निकलगया था | जिस समय उसका हाथ कँघेसे लग गया था, 
उस समय ये बातें कही जा सकती थीं । 

नहीं कह सकता कि ऊपाके जीमें क्‍या गुजर रही थी। जान पड़ता 
था कि बहुत अधिक गव॑ और मेरे प्रति अश्रद्धां, ये दो भाव उसके 
हृदयको मथ रहे थे। फिर अवसर हाथ आया । उसका घाणित (१?) 
हाथ फिर मेरे शरीरसे छू गया। 

मेंने कहा---“ सैंभलकर नहीं सोया जाता १ ” 

ऊषा हट गई; मुँहसे कुछ नहीं बोली । मेंने सोचा कि इसको 
कितना गये है । 

उसको सिरसे पेंरॉतक देखा । गर्वसे सिकुडकर वह चुपचाप 
लेटी थी । 

मुझे बहुत ही बुरा गा | मैंने कहा--तेरा गर्व करना भूल है। 








5४७०2. नम... 





चित्र रहस्य | ५... 


उसने धीरे धीरे अस्पष्ट शब्दोंमें कुछ कहा । मैंने उसके मुखके 
पास कान छेजाकर कहा कि तू क्‍या कहती है !? 





उसने भेरे मुखकी ओरको नहीं देखा । धीरे धीरे बोली यदि कुछ 
गलती हो जाती थी, तो .बड़ी बहिन कहती थी कि विद्वान्‌ पति 


मिलनेवाला है, इस कारण तुझको गवे हो गया है । अब आप भी 
वही बात कहते हैं। भला मेंने क्‍या किया है ? 


में जिस अवसरकों खोजता था वह मिलगया । भेने कहा--क्या 
किया है ? तूने मेरी जीवनभरकी जोडी हुई आशाओंको जला कर 
भस्म कर दिया; तूने मेरी स्नरी बनकर मेरे जीवनमें हलाहल मिला 
दिया । सारे घरवालोंने एक भूलमें फँसकर मेरी सब इच्छाओंके 
अंकुरको नष्ट कर दिया । में कैसी अशुभ घडीमें तेरी तस्त्रीर छेने 
गया था । 

अब मेर जीमें यह जाननेको वासना हु३ कि इतनी लंबी वक्तताका 
श्रोतापर क्‍या प्रभाव पड़ा । यह नहीं समझमें आया कि ऊपाके शरी- : 
रके टक्षणोंसे भय झलकता था या गव। उसके रोनेकी धीौमी ध्वनि 
मेरे कानोंमें अस्फुट रूपसे जा रही थी ! तब कया ऊषा गदवेमें भरी 
हुई नहीं है ! तब क्या मेरे प्रधानभयका कारण स्वप्तमें देखी हुई प्रेत- 
मूतिकी भाँति अर्लाक आर केवल कल्पनासे बना हुआ है ? उसके रोनेसे 
मुझको कुछ दया आई | मैंने मुठायम स्वस्से कहा--रोती बयों है # 
ऐसा करेगी तो में कमरेसे चला जाऊँगा । 

ऊषाने बड़बड़ करके फिर कुछ कहा--कहना रोनेमें मिल जानेके 
कारणसे समझमें नहीं आया | इसके बाद मेंने फिर “पूछा ” तो वह 
बोली--मैंने तो कोई दोष किया नहीं है।आप न जाने क्‍यों मेरा तिर-. 


७६ चित्रावली- 
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'स्कार करते हैं। में तो आपकी आज्ञा पाठन करनेके लिए उसी भौतिसे 
वस्त्र पहिनती हूँ जसे ॥कि आप बता आये थे | 

मैंने अप्रसन्न होकर प_छा--मैंने भठा कब तुझको कपड़े पहिनना 
सिखाया ! 

उसने कहा--जिस दिन फोटो खींचा था । 

मेंने पूछा--उस प्रकारसे बच््र क्यों पहिनती है 

लज्ञासे मुख नीचेको करके ऊषाने कहा--मांने कहंदिया था कि 
हमेशा आपहीकी बात सुननी पडेगी, और जो आप करेंगे बही 
करना होगा । 

कैसी मधुर भाषा थी! केसी अमृतमयी वाणी थी! इस बातको 
मेंने धीर भावसे बक्ष्य किया | देखा तो उस मूतप्तिमें गर्वका लक्षण 
कहीं दृष्टि न आया | मेरा चार मासका दुःख और इतने दिनोंका 
कुसंस्कार पलभरमें जाता रहा । पुष्पोंकी छुगंध सिरमे प्रवेश करके मेरे 
आनन्दको बढ़ाने लगी | मेरे दोनों ओंठोंने मेरे अनजानमें ही छलनाके 
ओंठोंसे मधु हरण कर किया । मेंने * फ़ूलवासरके उजालेमें देखा कि 
ऊषा असामान्य रूपवती है । 





क्षमा । 
(१) 


कलकत्ता---५ मई १८९१ 
सुषमा, 
तुम्हारा पत्र मिला । पत्र पढ़कर सुखी ही हुआ हूँ । यर्यप चिह्दीका 
सुर करुणा और वेदना व्यज्ञक है तथापि यह कहनेमें सत्यके विरुद्ध 


क्षमा उऊ 
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कहना होगा कि में उससे विशेष दुःखित या व्यथित हुआ । तुम्हारे 
पासस जो आता हूँ वही सुख देता है। यदि विष भी हो तो वह भी 
तुम्हारा भेजा हुआ होनेस अमृतसा जान पड़ता है, इसीसे तुम्हारी 
भत्सेनायें बहुत मीठी लगीं । 
तुम मेरी चिट्ठी न मिलनेसे दुःखित हुई, किन्तु दुःखी होनेका तो 
कोई भी कारण नहीं है। यह कहना केबल प्रलापमात्र है कि में तुमको 
भूलगया ” ओर चिट्ठी नहीं लिखी । वास्तवमें कोई क्षण भी ऐसा 
नहीं होता जब कि तुम मरे जीमें उपस्थित न रहती होओ । तचती 
हुईं गर्मीके दोपहरके घामकी तपनमें मुझको वह चाँदनी रात याद हो 
आती है-- जिस रातको कि मेंने तुम्हारी छतपर तुम्हारे कोमल मुखको 
उठाकर देखा था | सचमुच तुम्हारी बहिनकी बात सही है--सुषमा 
तुम्हारी सुन्दरता इस जगतकी नहीं है! और तिसपर भी तुम्हारी 
सरलता-वह तो स्वाभाविक, पवित्र, निमेठ और हृदयकों पागल कर 
देनेवाली है! 
तुम्हारे लिए चिट्ठी लिखनेस भुजेन भाई तो कुछ बुरा नहीं मानेंगे १ 
बुरा माननकी इसमें बात ही क्‍या है ? हिन्दू समाज सालीको पत्र 
लिखना बुरा है भी नहीं | वे भी तो मेरी ज्लरीको चिट्ठी लिखा करते 
हैं । क्या तुमको विदित है कि तुम्हारी चिट्टीके संगमें उन्होंने किर- 
णको क्या लिखा था ? “मेरे प्राणी किरण ” | किरण कह रही थी 
कि सुषमाके स्वामी रसके सागर हैं । इतने तापमें भी सूखते नहीं है। 
सुषमा अब तुम कब मुझको पत्र लिखोगी ? तुम्हारा हँसना तो 
मुझको बहुत ही अच्छा लगता है। क्या थोड़ासा चिद्मीमें भी भेज दे 
सकती हो ! 
तुमको मेरा आशीर्वाद और स्नेह पहुँचे। इति। 
शुभाकांक्षी--अमरनाथ । 


"३८ चित्रावली-- 


(२) 
उत्तपाड़ा -- १३ मई १८९१ 








बहिन किरणदीदी, 

तुमने मेरे स्वामौकी प्रशंसा करते हुए चिट्ठी लिखी, किन्तु में 
उसको ठट्ठा समझती हूँ | बहिन उन्होंने असलमें मुझे चिन्तामें जला 
डाला है। तुम्हारी चिट्ठी पढ़के वे बड़े प्रसन्न हुए और जानती हो कि 
उन्होंने कया कहा--कहा “ सुषमा ! तुम्हारी बहिन मुझको, मुस- 
ल्‍्मानी पोशाकरम फोटो उतखाते देखकर ही, यह जान गई कि मैं 
रसिक लड़का हूँ। में क्‍या सामान्य लड़का हूँ! ” 

मेरी हँसी रोके भी नहीं रुकी | फ़ूटा भाग्य भल्ल और किसको 
कहते हैं ? 

उस फोटोको देखकर तो तुमने कहा था--बन्द्रसे जान पड़ते हो ! 

अमर वगाबू कैसे हैं / अहा ! कैसी मीटी बोलचाल है| बहिन 
तुमपर तो डाह होती है। जैसा सुन्दर चेहरा है वैसा ही स्वभाव भी 
है, शिवर्जाका जैसा है--भछा यह सब क्यों न हो वे एम. ए. पास 
भीतो हैं ! 

तुमने दो ही बातोंमें चिट्ठी चछती केसे कर दी ? मुझे अपने घर 
कब बुलढवाओगी ? अपनी ननदके विवाहमें बुछना कहीं भूल न जाना £ 
यहाँ पड़े पड़े तो मेरे प्राण निकले जाते हैं। तुम्हारे बहिनोई बड़े 
ही रसिक है। “भों भा? “गुन गुन” करके ही मारे डाछते हैं । 

दूसरी चिट्ठटीको बाबूको देना न भूछ जाना | अषिक इस (लिए नहीं 
डिखा कि कहीं तुम्हारे काममें हज न हो । 

अमर बाबूको मेरा स्नेह और प्रणाम कहना और तुम भी स्वीकार 
'करना । वे केसे हैं ? अपना कुशलपत्र भेजके सुखी करना | इति । 

तुम्हारी बहिन,--भ्रीमती सुषमा बालादेवी । 


ध्त्मा | रण 


( दे) 
साहबगंज ३ जून १८९१ 


श्रीमती किरण बालादेबी--सावित्री समतुल्यासु । 
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मझली बहिन ! 

मुझे बड़ा ही दुःख हुआ | सुषमा यदि उन पर मर गई तो कोई 
आश्वर्यकी बात नहीं है। चार्चाकी तो बुद्धि ही ऐसी थी ॥के उन्होंने 
मेमको नोकर रखकर उसे पढ़वाया था | वह मरी सो तो ठीक है, 
किन्तु अमर बाबू पर क्‍्यें मरी ? जमाई बाबू बुद्धिमान्‌ आदमी हैं, 
उनका उस राक्षसीकों पहिचान लेनेमें देर नहीं लगेंगी। जितनी भी 
हमारे दिनोंकी हैं, उन सबमें अधिक रूपवती सुषमा है । तभी तो 
यह आफत आई! हमारी अहदशा ही ऐसी थी तभी तो हमने अमर 
बाबूसे उसका ऐसा भाव करादिया था | भरा तब कोन जानता था 
कि पीछेसे ऐसा होगा? 

तुमको रोग छग जानेका तो कोई कारण जान नहीं पड़ता | जान 
पड़ता है कि तुम दिनभर चिंता ही करती रहती हो । छिः तुम्हारा 
पति पर अविश्वास है ! 

सुषमाकी चिट्ठियाँ इकट्ठी कर सकोगी ? यदि ऐसा कर सको तो 
पूजाके समय घर जाकर उसको नीचा दिखाऊँगी । 

यहाँ सर्दां ठगजानेसे मेरे छोटे देवर कुछ बीमार हो गये हैं ! 
आशा है कि शीघ्र ही अच्छे हो जायँगे ! 

मायकेके समाचार मादठम हों तो लिखना | माँके सिरकी बीमारी 


कैसी है? न हो तो तुम थोड़े दिनके सिए हाटखोडामें जाकर रह 
आओ | बड़ी बहिन क्‍या शीघ्र ही घर आनेवाली हैं ? 


८० चित्राव ली- 
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जमाई बाबू क्या हम लोगोंको भूलगये ? उनको मुझे चिट्ठी लिख- 
नेको कह देना | 

में एक हिसाबसे भी चंगी हूँ ! अब तुम अधिक चिंता न करना। 
अधिक क्‍या लिखूँ? इति | 





जज. 


तुम्हारी प्यारी.--मणालिनी । 
(४) ५ 
कलकत्ता---८ जुलाइ १८९१ ॥। 
बहिन सुषमा, 
वे परसों दिनको तुम्हारे यहाँ निमंत्रणमें गये हैं, किन्तु आज तक 
नहीं लोटे । कई दिनों तक बराबर मेह बरसते रहनेसे डर लगता है 
कि कहीं कोई आपत्ति विपाति तो नहीं आ गई | नावकी राह ठहरी । 
इधर सासजी नाराज होती हैं | उनको भेज देना | यह न सोचना 
कि इसमें मेरा कुछ स्वार्थ है। जिस बातसे उनको सुख है उससे 
मुझको दुःख नहीं हो सकता। वे वहाँ तुम्हारे साथ आनन्द कर रहे 
हैं और तुम्हारे पति मुजेनके साथमें हँसी दिल्‍लगी करर हे हैं---यह अच्छा 
ही है | कितु यह तुम भी जानती हो कि सुसराल्वालोमेसे किसीके 
घर रहनेसे हमारे यहँकिे पुराने ठोग कितना नाराज होते हैं। 
तुम केसी हो ? यहाँ सब अच्छे हैं | मेरा स्नेह पहुँचे | इति । 
तुम्हारी किरणदीदी । 
(५) 
कलकत्ता--अक्तूबर १८९१ ॥। 
प्रियतम सुषमा, 
तुम्हारी चिट्ठी पढ़कर हृदयमें भालासा लगा | प्रूजाके दिनोंमें तुम्हारी 
बहिन मृणालिनीने क्या तुम्हारे साथ कुछ झगड़ा किया था? भद् 


क्षमा । <₹ 


उसका क्या अधिकार है, जो तुमको कुछ कह सके । मेरा जी है 
मैं तुमको प्यार करता हूँ । तुम्हारी चिट्ठी पाकर कल उससे खूब 
झगड़ा किया । तुम्हारे प्रेमकी सब बातें उसको आदिसे अंत तक 
सुनादीं । उसको भली भाँति समझा दिया कि में तुम्होरे गुणों और 
शैक्षापर मोहित हूँ, तुम्हीं मेरी एक मात्र अर्धाश्वरी हो, तुम्हारे रूपकी 
ज्योति संसारको जीत लेनेवाली है, तुम्हारा प्रेम बड़ा गहरा है, हमारे 
तुम्हारे प्रेमकी धार उसकी जैसी छोटी बेलसे रुकनेवाली नहीं है और 
मेरे चित्तकी गतिको रोकनेकी चेष्टा करना उसका पागलपन है। वह 
ये बातें सुन कर चुप हो रही । शायद रोती रही होगी । उसको कोई 
बड़ा रोग होगया है । दिन दिन दुबली होती जाती है; अच्छा इन सब 
बातोंको अब इस समय छोड़ो । 

सुषमा ! अब फिर तुम कब देखनेको मिलोगी ? ना समझ भुजेनको 
एक वार फिर न भेज दो कि वह आमंत्रित करके मुझे बुला लेजाय । 
देखा, आदमी विना लिखेपढ़े कैसा होता है? क्‍या तुमको उसपर 
दया नहीं आती १ 

अब अधिक लिखना व्यर्थ है | मिलने पर सब हाल कहूँगा। 
सुषमा अब विदा लेता हूँ । इति । 

अमभिन्नह्दय, अमर । 
(६) 
उत्तरपाड़ा---१२ अक्तूबर १८९१ | 

प्राणाधिक अमर, 

देखा कैसा साहस किया ! उसीके हाथों तुम्हारे पास चिट्ठी भेज 
दी थी | प्रत्येक पढ़ी लिखी स््रीके यादे ऐसा ही बुद्धिमान स्वामी हो, 
तो आत्महत्या करनेवालोंकी गिनती बहुत बढ़ जाय | छाख (मोहर ) 

६ 


पट चितरहवछी- 
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तो खूब अच्छी तरह देख ली थी १ कहीं वह सस्तेमें खोल कर पढ़ 
लेता ? डर भी क्‍या था ? बह तो मुझसे यमकी तरह डरता है। उड़ा 
देती, कह देती कि वे बड़े ठठोलिये हैं, इसी लिए मेंने भी हँसी की थी। 
आज रातको आना मत भूल जाना | निमंत्रणकी याद दिलनेहीके 
लिए यह चिट्ठी लिखी है । चातकीकी भाँति आशासे सड़कहीको देख 
रही हूँ । न आओ तो मेरा ही सिर खाओ-आना ज़रूर ! 
सेविका, सुषमा । 
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(७) 
कलकत्ता---२ जनबरी १८९२ 

ध्यारी मृणालिनी, 

बड़ी सर्दी होगई है | वैद्याज बहुत सोचमें पड़े हैं | कहते हैं ।क्ि 
यक्ष्माका क्‍या कारण है? बूढ़ेने सैकड़ों छोक सुना डाले | हाय भाग्य ! 
क्या शाद्म सभी बातें लिखी पड़ी हैं! मैंने मन ही मन सोचा कि 
ओझाको बिना बुलाये यह बीमारी नहीं जा सकती । बिना बैगीके 
भला कहीं वैद्यके घरका सांपकाटा अच्छा होता है ? 

मैं तेरी बड़ी बहिन हूँ । तेरे पेरों पड़ती हूँ कि इस मामलेमें अब 
अधिक झगड़ा मत उठा। तेरी चिट्ठी पाकर ही तो श्वसुरर्जाको रोगकी 
पहिचान हुई है | पहले कोई भी नहीं समझा था। सास जो सेवा 
जुश्रूषा करती हैं, उससे मुझे कष्ट होता है। तुम्हारे पीडाके संवाद 
देनेहीसे ब्राह्मणकी छडकौको इतना कष्ट हुआ | अब सबको देखकर 
उनके पैरोंकी घूछ शिर चढ़ाती हूँ | तीन दिनसे रोग बहुत बढ़गया 
है । उठा नहीं जाता है| जान पड़ता है कि शांति पास ही है। मेरा 
अपने लिए हादिक आशीबोद जानना | इति । 


तुम्हरी अभामिनी बहिन, किरणबाला | 


का । <दे 


(८) 
उत्तरपाड़ा २ अप्रेठ १८९२ । 

भरी भेति श्मझ्न लिया कि किरण दीदीकी भृत्युका कारण में ही 
हूँ । साल भर पहिले जान पाती तो अच्छा होता । कया करूँ? बहुस 
ही सबल वासनाकी ऑधीके झोकिमे पड़कर में तिनकेकी भातिसे 
डड गई | जिस समय पतंग दीपककी उज्ज्वल चमक देखकर मोहित 
: होता है उस समय उसको यह नहीं सूझता है कि दीपक केबल 
. जलानेहीवाला है, वह फल नहीं है और न उसमें प्राण और मन हर- 
: नेबाली सुगंध है। नरककी बाहरी चमक दमक देखकर ही मैं पागल 

गई थी-कूद कर जाने पर दीख पडा कि वहाँ| मिरी आग ही है- 
जिस शांति-बलको पीनेंके लोभसे मैंने इहकाल और परकाल दोनोंको 
. जलाञ्जलि दी थी, अब वहीं हछाहल दिखलाई पड़ रहा है ! कौन 
. जाने कि असली शांति मिलनेमें अभी कितनी कसर ओर है। क्यों 
. बहिन, क्‍या तुम मुझे क्षमा नहीं करोगी ? किरण दीदीका नाम आते 
: ही मेरा सब शरीर कांप उठता है। न जाने इस प्रश्चात्तापसे कैसे 
. छुटकारा होगा ? छोक छाजसे आत्महत्या करनेको सोचती हूँ किन्तु 
. पापीको मृत्युका बड़ा डर होता है! बड़े भारी जीवनके शेष द्विन भस्म 
हो जायें, नरकके धुयेंसे साँस रुक जाय, हाफ हॉफ और रो रो कर 
मैं जवानाके पागलपनके पापके प्रायश्वित्तको कहूँ;। बहिन, दया 
करके एकाध चिट्ठी तो भेजती रहना | कहीं लुम भी इस अभागिनी 
और पतित बहिनसे घृणा न करने लगना £ 





हतभागिनी सुषमा | 
(९) ' 
कलकत्ता ७---अप्रैल १८९२ । 
सुषमा | 
अब जाना कि में क्‍या खो बैठा ! प्रेमकी भागीरथीकों छोड़कर 
सूखी बावर्डामें जल पीनेकी गया था, यौवनके धमंड्से पशुबुद्धिबश 


ब्ड चित्रावली- 


#+0५<.८ 
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बहुमूल्य रत्नको फेंक कर काचके संसर्गसे अपने शरीरको क्षतविक्षत 
कर बैठा, देवीके बदले राक्षसीकी आराधना करके उपहारम अशांति 
पाई । नहीं, तुम्हारा कुछ भी दोष नहीं है | इस पापका करनेवाला 
तो में ही हूँ। कौन कहता है कि किरण मरगई । वह तो हर घड़ी 
अपने स्वर्गीय प्रीतिषण मुखसे मेरे साथ रहती है। अभागिनी किरण 
मेरी थी! वह अब भी मुझे नहीं छोड़ पाती है ! जीमें होता है कि 
देखे कि अभी और कितने पाप कर सकता हूँ! नहीं किरण अब 
तुम्हारे हृदयमें में क्षयरोग पेदा नहीं कर सकता | अब छाख चेष्टा 
करने पर भी तुम बिना बोले हुए चुपचाप मेरे पाशविक अत्याचारोंको 
नहीं देख पाओगी | हाय, अब तो नृशेस, निठुर और पापी स्वामीको 
आप मरते मरते ताड़के पंखेसे हवा करके शांति नहीं दे 
पाओगी | अब जब तुमको जलाने और दुःख पहुँचानेमें समर्थ ही नहीं 
हूँ तब फिर पाप करूँगा ही क्‍यों? 

किरणका मरना भी अच्छा ही हुआ---उसके गम्भीर प्रेमका पता 
चलगया । और यह भी समझमें आगया कि विद्याका घमंड एक जघन्य 
और गाहित कर्म है। इसी लिए कहता हूँ कि “आओ ) सुषमा हम तुम 
दोनों पिशाच और पिशाची एक साथ बेठकर चिरकालर तक पश्चात्ताप 
करें ओर रो रो कर कहें---“ किरण ! किरण ! हमको क्षमा करो !” 

हतभाग्य अमर । 


ईरानी रमणी । 
ह (१) 
पूजाकी छुट्टीके दिनोंमे उसबार पश्चिमकी यात्रा करनेमें सबसे बड़ी 
बाधिका हुई थी हिन्दुस्थानी भाषाकी अनभिज्ञता | घरपर में जिस 
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'बोलीमें नौकरोंसे बोला करता था--पश्चिममें जाने पर जाना गया कि 
हिन्दी भाषा उससे बहुत कुछ भिन्न है | इसी कारण मुझको अपनी 
पश्चिमयात्राका पूरा मुख नहीं मिछ्ा | और जान पड़ता है कि बड़ोंकी 
बात न माननेका पाप भी मेरे पीछे पीछे गया था। माँने कहा था 
कि ' छठको यात्रा नहीं करते हैं किसी और दिन जाना |! इस बात 
पर हाजिर जवाब मणीन्‍न्द्र बोला था---“ यदि इस दिन यात्रा नहीं की 
जाती है तो भीड़ ट्रेममें कम होगी । छठ्हीकेा चलो ।” किन्तु 
सेशन पर जाकर देखा तो आशंकासे भी अधिक भीड़ निकली ! 
इसके अतिरिक्त गयाजीमें स्थानका अभाव, और काशीजीके बन्दरोंका 
उपद्रत्र आदि कितनी ही छोटी मोटी दिक्कतोंने हमारे श्रमणमें बराबर 
साथ दिया। प्रयागके पवित्र संगम पर स्नान करके हमने अक्षयबट 
देखनेके लिए दुर्ग प्रवेश किया । न जाने एक सिपाहीने हिन्दुस्थानी 
बोलीमें क्या कहा । अंतमें जब उसने समझमें आनेवाली भाषामें गाली 
दी तब जाना कि किसी निषिद्ध स्थानमें आना हो गया। पैसेकी हानि 
तो बराबर पग पग पर होती थी । गाड़ीवाले, इक्केबाले, और कुली आदि 
सभी हमको ठग लेते थे | जब प्रयागमें दही मोल लेकर एक ज्लौसे 
दाम पूछे, तब वह बोली---“ दो डब्बछ ” | मेंने मुखसे कुछ भी 
छोट फेर किये बिना उसको चार पैसे दे दिये । किन्तु फिर सुननेमें 
आया कि डब्बलका अर्थ है एक पेसा । 


दिल्ली पहुँचने पर हमारे भाग्य ख़ुलनेका प्रधान कारण हुआ रात्तेमें 
एक अँगरेजी और हिन्दुस्थानी भाषा जाननेवाले साथीका मिलना | 
अब्दुल मजीदसे गाड़ीहीमें परिचय हो गया था। वह भी हम ही जैसा 
ऐनक लगानेबाला, काछडिजसे नया निकछा हुआ, श्रमणप्रिय युवक 
था | इस लिए हम छोग बहुत ही थोड़ी देरमें परस्पर घुलामिल गये | 


<द्‌ चिआवलों- 


हम लोगोंने उसको प्रेसिडेंसी कालेजके हाड्चाठ सुनाये ओर उसने ! 
हमको अलीगढ़ कालेजकी बहुत सी बातें बतलाई | अन्तमें यह ठहरा 
कि दिल्लीमें जाकर हम सब छोग एक ही स्थान पर ठहरेंगे | मजीदके 
परामशैसे हम झोग जाकर चौंदनी चोकमें तोतारामके होटलमें ठहरे । 

दिल्ली शहर अब्दुल मर्जादका भी भाँति देखा हुआ था। इस लिए 
वह हंमको लेकर दिनभर घुमाता फिरता था। जुम्मा मसजिद मोती, 
मसजिंद, दीवान खास और दीवान आम इत्यादि अनेक ऐतिहासिक 
स्थानोंकी सेर करके हम छोग लुप्त मुगल गोरवको स्मरण किया करते 
थे । पुराने दिल्ली दुरगपर स्थान स्थान पर अरबी ओर फारसीमें जहाँ जहाँ 
जो कुछ भी लिखा था वह सब मजीद हमको समझाता था । इससे 
हमको पता चलगया कि बी, ए. को पास न कर सकने पर भी मजी- 
दने अलीगढ़ कालेजमें केवल क्रीकेट खेलनेहीमें समय नहीं बिताया । 

(२) ग 

दिल्लीकी “ क्ीन्सपार्क ” में बैठकर हम लोग मणीन्द्रके साथ घरका 
लोटनेकी सलाह कर रहे थे । इन छः: सात दिनोंमें दिल्लीके द्श्योंको 
भली भाँति देख डाला था, इस लिए अब॑ अधिक दिनों वहाँ पड़े रह 
कर व्यथें समय नष्ट करनेको भी जी नहीं चाह रहा था। जान पड़ 
रहा था कि अब्दुल मजीद भी लखनऊ चल देनेको व्यग्र है | इस लिए 
दो एक दिन लखनऊ ठहरनेके पीछे घरको लोट जाना स्थिर हुआ | हम 
छोगोंको बागहीमे बैठा छोड़कर अब्दुछ मजीद अपने किसी मित्रसे 
बातचीत करनेको चला गया था | कोई आध घंटा पाछे वह हँसता 
हुआ लोट आया | 

हमने देखा कि उसके पीछे ही एक जिफ्सी (]789) ज्ञी थी ॥। 
उसका चेहरा बहुत ही हृष्ट पुष्ट और सुन्दर था और बिना सफाई । 
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. किया हुआ घूल धूसरित खूब चमकता हुआ मुख था । युवतीके वल्ल 
बहुत ही मेले थे और जगह जगह पर फट भी गये थे । हाथमें एक 
छोटीसी पोठली लिए हुए वह टूटे हुए चपोले जूते पहने मजीदके 
साथ हमारी ही ओर॒को चली आ रही थी । 

मैंने कहा---“ हाँ, ठीक! यह तो भुक्खड़बद्भुओंके दलकी स्त्री 
माद्म होती है । जान पड़ता है कि मजीद इससे सॉपकी औषध 
मोल लेगा । 

पास आते ही मजीद बोला--“ ब्रजेन बाबू , आज में एक नया 
जीव छाया हूँ । यह ईरानी जिप्सी है । परशियासे भारत घूमनेको 
आई है |” 

मेंने कहा--“ हाँ | में भी जानता हूँ | ये औरतें दक बाँध कर 
बंगाल भी जाती हैं। छोगोंसे झगड़ा करती हैं | छोटी छोटी चीजें 
॥: ती हैं और जहाँ तहाँ मेदानमें डेरे डाछ लिया करती हैं | जब कोई 
मना करता है तब उससे लड़ पड़ती हैं। 

ईरानी स्ली आगे बढ़कर धास पर बैठ गई | मजीदने उससे कुछ 
कहा जिसपर युवतीने अपने हाथकी पोठ्ी खोलकर उसमेंसे बहुतसे 
छोटे पत्थर निकाले | 

मणीन्द्र बोला,“यह तो जौहरी मादूम होती है | बहुतती जवाह- 
रात निकाले डालती है ।” 

मजीद बोला---“ इनके पास बहुतसे कीमती पत्थर भी पाये जाले 
हैं | पोंछ कर साफ कर देनेसे येही अधिक सुन्दर दिखाई पड़ने 
लगेंगे | 9) द 

युवती घास पर बैठी हुई एक एक करके बहुतसी वस्तुर्ये दिखाती 
रही । मजीद उसके साथमें खूब बातचीत करता जा रहा था। हम 


८८ चिजावचली- 





छोग उनकी बातोंको बिलकुल ही नहीं समझ रहे थे.। क्योंकि उनकी 
बातचीत फारसीमें हो रही थी। हम उनकी अंगभंगीको देख रहे थे। 
मजीद ओर ईरानी स््री दोनों पुराने परोचित जान पड़ते थे । वे पर- 
स्पर एक दूसरेकी बात पर हँसते थे बातें करते ही करते दोनोंके 
नेत्र ज्योतिमेय हो पड़ते थे और बीचबीचमें ईरानी रमणीका मुख सिन्दूरी 
रँंगका हो जाता था। 


बीचमें मजीदने कुछ कहा कि जिसमें “शादी! शब्द समझमें 
आया | उनके भावोंको देखकर जीमें जो सन्देह हुआ था अब शादी 
शब्द कानमें पड़ते ही उसने जड़ पकड़ ली | अब निश्चयसे समझमे 
आगया कि ये दोनों रसकी बातें कर रहे हैं । क्योंकि “शादी !* का 
ज्िकर आते ही लड़कीके मुखपर छाढी आगई थी। 

मेंने कहा---/ मजीद साहब! कया ऐसी बातोंके सुखसे हम 
लागेंको वंचित रखना ठीक है ? ब्याहकी क्‍या बातें हो रही हैं १” 


मजीदने हँसकर कहा---“ यह बड़े ही अफ़सोसकी बात है कि 
यह अँगरेजी नहीं जानती | भें इससे कह रहा था |के मेरे साथ शादी 
करोगी ? इससे बेचारी शरमा रही है |” 


हम लोग खूब हँसे जिससे कि रमणी और भी छाजित हुई। मजी- 
दने कहा---“ आप कुछ दूरको चले जायेँ | फिर बादमें बतछाऊँगा 
कि कैसा मज़ा हुआ | ” 

मजीदके अनुरोधसे मणीन्द्र और में दूरको चले गये । वहाँसे देखा 
तो फिर दोनोंको पहले ही की भाँति रसकी बातोंमें डूबे हुए पाया। 
बीचबीचमें दोनों आकाशकी ओरको हाथ उठाते जाते थे और कभी 
कभी अपने वक्षस्थरों पर हाथ रख कर वादानुवाद करते थे | मणीन्द्र 


ईरानी रमणी। ८९, 


ब्म्बन्‍ीआरी १ 5८5 5 6६,८७६ 45 / ५ /5 शीत ही 5 टी “३ शत 25 6 45 2५ 5ढ 5 6१ तर 5 मी ऋ3 मिमी 3 अर ध9 5 क्‍ीफ आज आओ ढक 9 “८८३0 धर... की चिजीपिजी 5७ जता चर चुन री चीज री -ा 


बोला---“ भाई ये ढंग तो कुछ बहुत अच्छे नहीं हैं! कहीं यह 
जादूगरिनी हमारे मजीद मियांको कामरूप कामिक्षाको न छे उड़े [” 
मेंने कहा “ नहीं, यह डर तो नहीं है! कहीं अन्तमें यह इरानी 
ही बुरका आदि पहिन कर पर्दानशीन न हो जाय ! ”? 
इसके थोड़ी ही देर पीछे मर्जाद हँसता हुआ हम लोगोंमें आ 
मिला । मुसकुराता हुआ मुख होनेपर भी उसमें उत्तेजनाका भाव दिखाई 
दे रहा था और उसके भीतर चिन्ता भरी हुई जान पड़ती थी । 


(३) 

मजीदके अनुरोधसे हम लोग और भी दो दिन तक दिल्लीमें ही 
रहे | किन्तु इन दोनों दिन फिर मजीद हमारे साथमें सैरको नहीं 
निकला | वह सबेरे उठते ही कहींको चछा जाता था और फिर दिन- 
भर कहीं और बिता चुकने पीछे संध्याको लोट आता था। पहले दिन 
हमने उससे इसका कारण पूछा । वह बोला के मेरा एक मित्र बड़ा 
बीमार है। इससे दिनभर उसकी ञुश्रषा ही में व्यस्त रहता हूँ । 
उसकी आँखोंमें भी बड़ी गहरी चिन्ताकी छाया पड़ रह्दी थी | उसकी 
हास्यमय प्रकृति और सदा हँसी दिलछुगीसे भरा रहनेवाला स्वभाव 
विशेष रूपसे बदल गया था। हमने निश्चय कर लिया कि उसके 
जिस मित्रको पीड़ा हो गई है, वह और कोई नहीं, उसका अन्तरंग ही 
है। वास्तवमें उसका अन्तरंग ही पीड़ित था | यदि ऐसा न होता तो 
भला ऐसा प्रफुल्लित युवक इस बातहीसे ऐसा अधीर क्‍यों हो जाता और 
ऐसी उत्तेजना और चंचढता क्यों दिखाता ! 

दूसरे दिन संध्याके पीछे मजीद बोला--“ आज आप ठोगोंसे 
इजाजत चाहता हूँ। आप कलही दिल्लीसे चले जाबें । यहाँ बड़ी 
गड़बड़ हो रही है | अगर ज्यादह रहियेगा तो शायद मुसीबतमें पड़ 
जाइएगा | ” 
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असर बात यह है कि ऐसा साथी छोड़ते हुए हमको बड़ा कष्ट 
हो रहा था | किन्तु उसका चिन्तासे क्रेशित मुख ओर उसका आग्रह 
और संकल्पकी इढ़ता देखकर उसके साथ तर्क करनेको जी नहीं 
हुआ । यह समझनेमें देर नहीं लगी |के वह किसी बड़े व्रतका ब्रती हो 
गया है। छड़ाईमें जानेसे पूर्व जैसे कि सेनापति चिन्तामें व्याकुल 
होता है वेसे ही इस विषयमें मजीद भी जान पड़ रहा था | यह बात 
सप्तमें भी नहीं विचारी थी कि हास्यरसका प्रेमी सदा आनन्दमें रहने- 
वाला युवक इतना इढ़ प्रातिज्ञ निकलेगा | उसके भावोंकी गति देख- 
कर ऐसा जान पड़ रहा था ककि यदि वह हम लोगोंको आज ही 
दिल्लीसे चलागया हुआ नहीं देखलेगा तो दिल्लीका सिंहासन ही उसके 
हाथसे निकल जायगा ! 

मेंने कहा---“ क्यें ? कालराके रक्षण तो इस प्रान्तमें दीख नहीं 
पड़ रहे हैं | तब फिर इतनी भागाभागका क्या कारण है? ” 

वही पहिलेकासा बिना जँचा हुआ उत्तर देकर ही मजीद साहब हम 
लोगोंसे अनुरोध करने छगे ॥कि आप छोग आज ही रातको दिल्लीसे 
चले जायेँ। ” 

मणीन्द्रने कहा---“ भाई पहले भी तो आज ही दिललीसे चल देनेका 
वचार था, तब फिर चछो आज चल ही दें।” 

मैंने कहा--“ चढ्देनेमें मुझको: कोई भी आपत्ति नहीं है, किन्तु 
यदि मजीदकों साथ लेलिया जाता तो रखनऊमें सुविधा रहती। ” 

यह बात मेंने मजीदकों भी बतलाई | वह बोला, “ आपलोग 
तो कुछ दिन ल्खनऊमें ठहंरेहीगे | वहाँ फिर मिलना हो 
जायगा । मेरा पता लिख लेजाइए और दो तीन दिन पीछे वहीं खोज 
लीजिए | ” 
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हमने मजीदका ठिकाना छिख लिया और फिर उसको यथेष्ट धन्य- 
वाद दिया | यह बात भी ठहर गई कि छखनऊमें हमारा और उसका 
मिलना होगा। इसके अनन्तर मणीन्द्रने उसके दिल्लीके ठिकानेके- 
संबंधमं बहुत कुछ पछा, किन्तु चाहे किसी कारणसे भी क्‍यों न हो, 
वह हम छोगोंसे अपना दिल्लीका ठिकाना छिपाना चाहता था। इस 
लिए शिश्ताके विचारसे हमने भी उसको अधिक तंग करना उचित, 
नहीं समझा | 

[४] 

से चीज वस्तु सँभाल कर हम दोनों दिल्लीसे चलदेनेको तैयार हो 
गये | गाड़ी खड़ी हुईं इन्तजार कर रही थी । होटछका मनेजर तो- 
ताराम अपना हिसाब किताब साफ करानेके लिए पंजाबी भाषामें 
कुछ गिैड़ाबेड़ गिड़ावेंड़ कर रहा था और मणीन्द्र सजमवज कर 
एक चारपाई पर लेठा हुआ उस वक्तताका सारसंग्रह करनेको चेशमें 
लगा हुआ था। 

वह मुझसे कहने लगा---« सुना £ तोताराम इस पुस्तकमें एक: 
सार्टिफिकट लिखालेजाना चाहता है ।” 

मेंने कहा--“ इसमें क्‍या लगता है? लिख दो कि होटलका 
रसोइया तरकारीमें नमक नहीं डालता है, बिछोनोंमें खटमल भरे हैं 
ओर यहँंकि नोकर काछीघाटके भिखारियोंकी भाँति पग पग पर पैसा 
मोगते हैं । 

मणीन्द्र थोड़ासा हँसकर उसकी पुस्तकमें आडंबरके साथ लिखने 
लगा | इतनेहीमें नीचे बड़ा कोछाहल हुआ जिसकी भाषा कि समझमें 
नहीं आती थी। चौीखें आरही थी । हम सब यह देखनेको उठ बेठे. 
कि क्या बात है | इतने ही में वह भीड़ हमारे ही यहां चली आई | 


९२ चित्रावद्दी- 
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उस दलको देखते ही मेरा दम सूख गया | उनके कपड़े देखनेसे 
जान पड़ा कि एक तो कोई ऊँचा पुलीसका कमचारी हैं, दो तीन 
पहरेवाले हैं और उनके साथमें दो तीन जंगली पुरुष और 
दो ईरानी ल्लियाँ हैं | इन जिप्सियोंके मुखसे फुहारेकी भाँति 
अनर्गल बातोंकी धाराएँ छूट रही थीं | दोनों ज्रियाँ पागलोकी भाँति 
फिर रही थीं और मेरी ओरको ऊँगली उठाकर शायद फारसी भाषामें 
कुछ कहती जाती थीं । 

दारोगा साहबने उनको रोकनेकी चेशकी ओर बड़ी ही मीठी 
उदमें हमसे कुछ प्रूछा | मणीन्द्र उनके कहनेको कुछ समझ गया, 
किन्तु मैं “ लड़की ” और जवाहरात इन दो शब्दोंके अतिरिक्त कुछ भी 
'नहीं समझ सका । 

मणीन्द्र बोछा---“ जिप्सी ईंराणी छेडकीका खोज करता हाय 
हियां | हामरा कि जानता १ ” 

दारोगा साहबने हँस कर टूटी फ़ूटी अँगरेजीमें कहा--“ आपके 
जो साथी थे, वे कहाँ गये | ? 

अँगरेजी सुनते ही मैंने एक लंबी चौड़ी वक्तता दी और फिर 
उनलोगोंस कहा--“ इतने छोगोंके साथ बल्पूवक हमारे यहाँ चले 
आना बहुत ही अनुचित हैं । और फिर हमारी ट्रेनका समय आचुका 
है। ट्रेन फेल हांन पर हमारी हानिको कौन भर देगा | कलकत्तेमें ऐसी 
अराजकता कभी नहीं हो पाती | ” 

मेरी लम्बी चौड़ी वक्तताका मम न समझ सकनेपर दारोगा साह- 
बने फिर उदही छेड़ी | ईरानियोंका शरीर छूछूकर और कई वार जवाह- 
रात दिखलछाकर हमको समझा दिया कि ईरानी लोग कह रहे हैं कि 
आए छोगोंने छड़्की और जवाहरात चुराये हैं । 
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इस बातको सुनते ही में तो अमप्निशमों होगया और बोला--- 
£ ५5४०० ! हम छोग क्या इन नंगोंकी लड़की और जवाहरात लेकर 
कलकत्तेको भागेंगे | ऐसी झूठी नालिस करेगा तो अच्छा नहीं होगा । 
जानता है कि हम कोन है ? ग्रेजुएट है।” मणीन्द्रने धीर भावसे 
कहा--“ नहीं क्रद्ध होनेकी बात नहीं है। इसमें मजीद मियांकी 
कुछ कारसाजी है |” इस लिए दारोगा साहबसे कहा-“ छड़की 
क्या चोदह पंद्रह वरसकी है ? ” 

दारोगा साहब बोले--“ हाँ ! ये लोग कहते हैं ॥कि इन दोने 
ल्लियोंने आपको लड़कीके साथमें क्कीन्सपाकेमें देखा था। ” 

मैं कुछ नरम होकर बोला-“ हम छोगके साथमें देखा था । नहीं 
मजीदके साथमें देखा होगा | मजीद नाम जिसका है वह एक घूमने 
फिरनेबालेकी लड़की ले आया था। किन्तु यह हम केसे जान सकता 
है कि बादमें क्या हुआ १ ” ह 

दारोगा साहबने उन ठोगोंसे फार्सीमें बातचीत करके कहा के ये 
लोग भी कहते हैं ॥कि आप छोगोंके साथमें कोई मुसल्मान था, किन्तु 
फिर भी यह आपको निर्दोष ( 7770०८॥६ ) नहीं समझते हैं । 

दारोगा साहबकी वातोंसे क्षणभरमें पता छग गया कि मजीद 
मियांकी शादीका रहस्य कदाचित्‌ धीरे घीरे कार्यरूपमें परिणत हो 
गया ओर मित्रके कालरेकी बात बनावटी थी | वह हम छोगोंसे आज 
ही रातको दिल्ली छोड़ जानेके लिए भी इसीसे कह रहा था कि पीछेसे 
कभी हम पर कोइ विपत्ति न पड़े | यदि कुछ देर पले ही हम लोग 
चल पड़े होते तो इस झगड़ेसे बच गये होते । 

अस्तु, पल भरमें मर्णीन्द्रके साथमें मेंने परामशें किया | कुछ अँग- 
रेजी ओर कुछ हिन्दीमें मेंने दारोगा साहबको मजीदका सब दत्तान्त 


१ छ भित्राकलर 
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ऋमले सुना दिया । जिस युवतीको मैंने मनीदके साभ्रमें देखा था वह 
इन्हीं जिप्सियोंकी लड़की है या नहीं, यह स्थिर करनेके लिए उनसे 
उसका नाम पूछा । क्कीनपार्कम में उस छड़कीका नाम “ सठीना ! 
सुन चुका था। 

ईरानियोंसे पूछ कर दारोगा साहबने क्‍लाया ॥कि * उनकी कन्याक्ा 
नाम सलीना था |” अब सन्देहका कोई भी कारण नहीं रह गया । 
दारोगा कहने लगा-“ मेरा विश्वास है कि सर्लना मजीदके साथ ही 
भाग गई है द ।घबह आपको तो अपना कोई पता नहीं बतलछा गया है? ” 

हमने दारोगासे कह दिया कि लखनऊके गोलागंजके मकबरेंके 
अतिरिक्त ओर कोई पता भी उसने हमको नहीं बतलाया है | हमने 
पुलीसको यह संबाद नहीं दिया कि वह अलीगढ़ कालिजमें पढ़ता 
है या वहाँ- अनुसंधान करनेसे उसका हाल मिल सकता हैं। पहले 
तो हमको इसीमें संदेह था कि यह कार्य मजीदके द्वारा हुआ भी है 
या नहीं । दूसरे इतने थोड़े ही समयमें मजीदने हमको ऐसी मित्रताक 
परिचय दिया था कि जिससे उसकी कुछ भी हानि करनेको हमारा 
जी नहीं चाहता था । यदि बह वास्तवमें अपनी जवानीकी उमंगकी 
तरंग किसी ईरानी छलनाका अपनी घधर्मपत्नी बनानेके लिए ले भी 
गया हो, तो उस बेचोरेन क्‍या बुराईका का किया | 

किन्तु यह पाप भुगतना हमको पड़ा | दारोगा साहबने बड़ी नम्र- 
ताके स्राथमें हम छोगोंसे क्षमा प्राथना करके बक्सोंकों खोलकर खाना 
तलाशी करनेका प्रस्ताव किया । उन्होंने कहा कि ये ईरानी कह र॑ 
* कि कोई दो तीन सहस््र रुप़्येके जवाहरात चोरी गये हैं | इस छि' 
करत्तेव्यके अनुरोधभे आप छोगेंके बक्सोंकी तलाशी मुझको लेन 
पड़ेगी । 
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इससे अधिक अपमान सूचक बात या व्यवह्दर मेरी समझम और 
कुछ हो ही नहीं सकता था । केवल थोड़ेसे जंगली भुक्खड़ोंके कह- 
नेसे दो शिक्षित बंगाली प्रेजुएटोकी तछठाशी ली जायगी, यह सुनकर 
में बहुत ही ममाहत हुआ । यदि जेलखानेको जाना पड़े तो भी ठो 
ऐसे प्रस्ताव पर में राजी होनेवाला नहीं हूँ । किन्तु दारोगा साहब भी 
छोड़ देनेवाले जीब नहीं थे । उन्होंने पहले तो मीठी मीठी बातें की, 
पीछे वे बोले कि यदि आप छोग मेरे तदाशुकमें बाघा देंगे तो 
म जबरदस्ती तलाशी दूँगा और फिर ऐसा मनोभाव भी प्रकट किया 
कि अन्तमें आपको थाने छेजाऊँगा । 

मेंने उनके पीछे खड़े हुए दूतों पर दृष्टि डाडी, तोतारामके डरे हुए 
चेहरेको देखा और क्राधसे भरे हुए ईरानेयोंकी ओर भी देखा | अन्‍्तर्मे 
मणीन्द्रसे पूछा ॥के क्या करना चाहिए ! 

मणीन्द्र बोला---/ देखें न, बकसोंमें क्या खाक घूल रक्‍्खी है । 
व्यथ झगड़ा करनेसे क्‍या प्रयोजन है १” 

अब दारोगा साहबने खाना तलाशी आरंभ की । इस झेझटके मारे 
उसदिन रातकी गाड़ी नहीं मिल पाई और दूसरे दिन १० बजे तक 
वहीं पड़े रहना पड़ा | 

(५) 

उसबार पश्चिम जानेसे उर्दू ओर फार्सी भाषाकी झंकार सुनकर 
और उत्तर पश्चिम भारतवर्षमें सत्र ही उर्दूको प्रचलित देखकर जीमें 
बड़ी ही इच्छा हुई थी ककि उर्दू भाषाको अवश्य ही सौखँँगा । इतनी 
बड़ी ओर आवश्यकीय भाषाको सीख डालना प्रत्येक शिक्षित बंगा- 
छलका कत्तेव्य है। कलकत्ता लौठ कर छः मासके भीतर ही मैंने अपने 
संकल्पके अनुसार कार्य कर डाला और अपने एक मुसलमान मित्रके 


९६ चित्रावली- 


पास “अलिफ़बे फार्सी ” नामक उर्दू पुस्तकका पहिला भाग पढ़ना 
आरंभ करदिया | 


इसके पीछे एक वार बी. एल, परीक्षाकी झंझटमें उर्दू पढ़ना बन्द 
करदेने पर भी परीक्षाके बाद दूने आग्रहके साथमें मेंने फिर पढ़ाई 
आरंभ कर दी | मेरे एक रिश्तेदार पटनामें विकालत किया करते थे। 
में जिन दिनों पास होकर अर्खपुरके सुशिक्षित मंडलरूपी तरुवरके 
शांतिप्रद आश्रयको ग्रहण करनेके विचारमें था, उन्हीं दिनोंमें मेरे एक 
नातेदार गिरीश बाबूने पिताजीको एक पत्र लिखा---“ यदि ब्रजेनका 
जी हो तो वह यहाँ हम लोगोंके पास चछा आ सकता है। यहाँ हम 
लोगोंकी सहायतासे वह आरंभहीसे कुछ न कुछ पाने लगेगा | किन्तु 
उदू जानना बहुत ही आवश्यक है । यदि आनेको इच्छा हो तो उसको 
उर्दू सीखनेकी चेश करना चाहिए | ” 


गिरीश बाबूका पत्र पाते ही मेंने तो स्वगे ही हाथमें पा लिया | 
पश्चिमकी ओरको मेरी रुचि बराबर ही चढी जा रही थी और फिर 
कुछ ही दिनों पूर्व चिट्ठी पत्नीमें ल्लीसे अनवन हो जानेके कारण 
कुछ दिनोंतक निवासितकी माँति अपने घरके छोगोंकी भुछाये जाकर 
दूर परदेशमें अकेले रहनेके कल्पित चित्रको में अपने हृदय पटल पर 
अंकित कर रहा था। इस लिए पिताजीकों समझाकर मेंने कहा--- 
“पटना तो कलकत्तेके पास ही है, यहाँ तक* कि सनीचरके सनीचर 
घर आते रहना संभव है। ” 

किन्तु पिताने शीघ्रही कोई हॉमी या नाहीं नहीं का | अन्तमें जब उन्होंने 
मेरा बहुत ही आग्रह देखा तो कह दिया---* में तीन मासकी छुट्टी 
लेकर तुम्हारे साथ चर्दँगा, आगे जो कुछ होगा देखा जायगा | ” 


ईरानी रमणी। ९७ 


मेंने यह जानकर भी कि अब निर्जन प्रवास नहीं होगा, केवल 

प्रवास ही होगा अपने ।जीमें पिताके स्नेहकी खूब प्रशंसा की । 
! सोचा कि तीन मास तो देखते ही देखते कट जायेंगे फिर प्रवासमें 
' रहते रहते स्लीकी उस निष्ठर मत्तिको हृदयसे एक बार ही मिटा दूँगा 
अन्तमें गिरीश बाबूके कहनेसे में एक मुंशी रखकर “ इन्तख्रावे हबीब” 
नामक पुस्तकमें सिंह, ग्दंभ और मंदूक इत्यादिकी अपूर्व हिकायतें 
पढ़ने लगगया, और प्रति दिन मशीनके पहियेकी भाँति अदाल्तकों 
आने:जाने लगा । 
(६) 

चार बरस गिरीश बाबूके साथ रहनेसे ओर अपनी मेहनतसे मेरी 
प्रेक्टिस कुछ कुछ जमगई । कमीशन लेना बन्द कर दिया और थोड़ी 
मीठी मीठी बातों और थोड़ेसे परिश्रमसे मुख्तारोंके दलमें प्रिय होगया। 
धीरे धीरे आमदनीकी राह खुलती जा रही थी । 

पहले पहल जब विदेशमें आकर अपूर्ब विध्नबाधाओंमें पड़कर 
००77०९४४0०॥ ( संग्राम ) कर रहा था, तब सोचा करता था कि 
आर्थिक दशाकी उन्नति होजाने पर सुखी बन जाऊँगा | किन्तु अब 
आर्थिक दशाकी उन्नतिके साथ ही जीमें प्रश्न उठता था कि यदि ऐसी 
आदमनी कलकत्तेमें होती तो कैसा रहता! 

आज कोटसे लोटकर धरमें बैठा हुआ ज्लीके साथ हँसी मजाक 
कर रहा था। 

वह कहने लगी--- कुछ दिनकी छुट्टी लेकर घरको क्यों नहीं 
चलते ? कलकत्तेमें बच्चेका अन्न प्रासन संस्कार करके फिर लौट आवेंगे।” 

मैंने कहा---“ तुम ब्यर्थमें हमारा मन मत बिगाड़ो, सरल! 
तुम्हारी ही बदौलत तो देश छोड़ना पड़ा है | तुम्हरे ही कारण तों 
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९८ . विषावली- 


आज मैं अपने कुटुम्बियोंको छोड़े हुए परदेशमें पड़ा हुआ हूँ । यदि 
उसबार तुमने नाराज न कर दिया होता, तो भछा इस देशर्मे क्‍यों 
आता १?” 

मेरी आवेगभरी हुईं भाषा सुनकर सरला खूब हँस पड़ी जिससे कि 
उसकी स्वाभाविक कांति दूनी उज्ज्वल होगई । में उसके हँसनेसे बिग- 
ड्कर बोला---“ अब यदि उस बातके कहनेसे तुम हँसोगी तो मैं . 
तुमसे बोलना चालना बन्द कर दूँगा। ” 

सरला बोली---“ अब परदेशमें ऐसी चालाकी नहीं चल सकती ।” 

में अपने हृदय पर अपना संयम दिखानेके लिए बरामदेमें चला 
आया | नीचेका नजर पहुँचते ही कई एक जिप्सी सड़क पर चले 
जाते हुए दिखाई दिये | उनको देखते ही हृदयमें एक प्रकारकी उत्ते- 
जनासी माहम हुई | दौड़कर घरमें जाकर सरछासे कहा---“ सरला 
जल्दी बाहर आओ, क्‍या एक नई चीज देखोगी ? ” 

सरलाने आश्वर्यस मेरी बाँह पकड़कर कहा---“ क्या नई चीजहै !” 

मैंने कहा--“ तुमको दिल्लीके ईरानी जिप्सियोंका हाल सुनाया 
था । तुमने ईरानी जिप्सी देखने चाहे थे । आज ये कई जिप्सी घरके 
सामनेसे होकर जा रहे हैं, आओ-जल्द आओ। ” 

सरला झपटकर बाहर आई । तब तक ईरानी मेरे सामनेसे आगे 
बढ़कर कुछ दूर निकल चुके थे। सरलछा उनको भले प्रकार नहीं 
देख पाई । 

सरलां बोली---“ तुम तो कहते थे कि सझीना बड़ी सुन्दरी है। 
इन लछोगोंकी देखनेसे तो वह बात ठीक नहीं जान पड़ती। ” 

मेंने कहा---“ तुम इन लोगोंको भली प्रकार देख न पा सकनेहीसे 
ऐसा कह रही हो। इन छोगोंमें सभी बड़ी सुन्दरी होती हैं।” 





इरानी रमणी | ५९, 


सरछा बोली--- जब तुमने उसको सुन्दर समझा था तब तुम 
कुआरे थे |!” 
मेंने सरलाकी ठोड़ी पकड़कर कहा---“ तुम्हें अपने रूपका इतना 
घमंड है ? ” सरला अप्रतिभ होकर मुझसे हाथ छुड्शाकर भीतर चलीगई। 
(७) 
ऊपरकी घटनाके दो दिन पीछे में संध्याके समय आफिसमें बैठा 
हुआ कागजपत्रोंको उल्टपछ्ट रहा था कि इतनेहीमें बहुत ही सुंदर 
कांतिवाले एक मुसलमान युवकने आकर सलाम किया | यह युवक 
जाना पहिचाना हुआसा माद्धम होता था, किन्तु ठीक तरहसे मैं यह 
स्थिर नहीं कर सका कि उसको मेंने कहाँ देखा था । 
वह बोला---“ क्या वकील साहब, पहिचानते नहीं हैं? ” 
मेंने कुछ अप्रतिभ होकर कहा---“ माफ कीजिए, याद नहीं आती 
के कहें आपसे मुलाकात हुईं थी। ” 
युवकने कहा---“ अब्दुल मजीदको भूलगये ? ” 
मेरी स्प्ृतिका कपाट ख़ुलगया | यह तो मेरा वही जाना एिणरा878९ 
( रसप्रिय ) अब्दुल मजीद है । बहुत दिनों पीछे उसके मिलनेसे 
बहुत ही आनन्द हुआ | 
मैंने एक बार ही उस बेचारेंको अनेक प्रस्‍नोंकी झड़ी लगाकर 
बचैर लिया | क्‍ 
मजीदने कहा---“ इतने सवालोंका एकसाथ जवाब देना तो मेरे 
लिए बिल्कुल ही नामुमकिन है | इस समय कुछ गुप्त बात कहना है।” 
मैंने अपने मोहरिरकी ओरको देखा, जिससे वह बाहर चढागया । 
मजीद बोला “ आपको पहिली बार ही मेंने पटनामें देखकर पहि- 
चान लिया था |” तर 





१०० चित्रावली- 





... मैंने पृुछा---/ तब अपना परिचय क्‍यों नहीं दिया? ” 

वह बोला---“ किस मँँहसे देता ? आप सब ही कुछ तो जानते हैं ।” 

मैंने कहा---“/ छज्जाकी कौन बात थी ! प्रेममें लज्जा कैसी, मजीद 
साहब ! ” 

मजीदने हँसदिया और अपने दिल्ली छोड़नेसे बादकी सब बातें मुझको 
सुनाई । वह बोला--- 

४ ब्रजेन बाबू---आपसे सही बात कहता हूँ कि मेंने क्वीन पा्केमें 
बैठकर जिस वक्त सलीनासे हँसी दिलगी शुरू की थी, उसी समय 
उसकी सादी खूब सूरती और उसके भोलेपनने मेरे दिलूपर काबू 
कर लिया था | सलीना भी कहती थी कि वह मुझसे उसी वक्तसे 
मोहब्बत करने छगी थी। इसके बाद जो दो दिन दिल्लीमें रहना 
हुआ, उसीमें चुपचाप सब निश्चय करके और आपसे इजाजत लेकर 
मैंने दिल्ली छोड़ दी । 


मैंने उसको अपने घेरे जानेका हाल सुनाया | बेचारा अप्रतिभ होकर 
कहने लगा---“ तब तो जिस बातका डर था वह हो ही गई । इसीसे 
मैं उस दिन आपके दिल्लीसे चले जानेके लिए बड़ा जोर दे रहा था 
और जवाहरातके लिए वे लोग जो कुछ भी कह रहे थे वह बिलकुल 
ही झूठ था। जवाहरात सब सलीनाहीके थे | और खुदाकी कसम, 
मैंने उनमेसे एककों भी अभीतक स्पशे नहीं किया है | ” 


मैंने कहा--“ हाँ | मेंने भी यही सोचा था | ” 

वह बोला---“ इसके बाद कानपुर, फतेहपुर और इलाहाबाद 
बगैरह शहरोंमें कुछ कुछ दिन रहता हुआ अब अखीरमें पटनेमें आकर 
रहने लगा हूँ | हम दोनोंकी शादी कानपुरहामें होगई थी । ” 


ईरानी रमणी । १०१ 


मैंने कहा---“* क्या आपके घरके लोगोंको इसका कुछ पता नहीं है|” 

वह बोला----“ घरवालोंमें तो तब फक्त मेरी माँ और एक चाचा 
थे । माँ मेरे साथहीमें है। और चाचा अब मरगये हैं । यहाँ रहकर 
में रोजगार करता हूँ । बड़े सुखसे रहा करता था, किन्तु काई हफ्ते 
भरसे बड़ी बलामें फँसगया हूँ।” 

मैंने पूछा---“ कैसी बछा ? ” थोड़ेसे मुवक्रि७ आकर पासके 
कमरेमें बेठ गये थे | उनकी ओरको देखकर मजीद बोला---“'पहले 
इन लोगोंको रुव्सत कर दीजिए में यहीं इन्तजार कर रहा हूँ । ” 

उसका कहना उाचित समझ पड़ा | मैंने झटपट मुवक्किक्ोंको कार्य 
करके टाल दिया ओर फिर मर्जीदहीके पास लोट आया । 

(८) 

मजीदने एक कागज निकाला और उसे मेरे हाथमें देकर कहा--- 
८४ पिछले इतवारके दिन घरमें घुसते वक्त यह कागज इत्तफाकसे मुझे 
मिलगया । ” 

मुझको फार्साका कुछ कुछ ज्ञान था, किन्तु फिर भी उस लेखकों 
में नहीं पढ़ पाया। इस लिए मजीदने उजालेकी ओर बढ़ आकर 
पढ़ना आरंभ किया--“ छाझन, बदवरुत, निगरांवाशके मावोने 
दहरोज़वेसवबे गुनाहेख़ुद वासिलेजहनम ख्वाहि झुद । ” 

अथोत---“ हे शापग्रस्त, हतभाग्य, सावधान होजा | आजसे दस 
दिनके भीतर अपने पापोके फलमें तुझको जहन्नममें जाना पड़ेगा । ” 

४ क्या कहा जाय---अजेन बाबू | यहाँ तो कोई भी मेरा दुर्मन 
नहीं है । नौकरोंमेंसे भी कोई कुछ बतला नहीं पाया । मेरा सन्देह 
सलीनाके जिप्सियों पर होता है........ । ” 





१०२ खिप्रावली- 


मैंने बात काट कर कहा, “ सन्देह ही क्‍यों होता है ? मैंने अपनी 
आँखोंसे परसोंके दिन सड़कपर कई जिप्सियोंको देखा है । पर यह 
नहीं जानता कि वे आपकी बीबीके रिश्तेदार हैं या नहीं। ” 
मजीदका मुँह एक साथ सूखगया | वह बोला---“ क्या आप नहीं 
जानते कि ये लोग कसे बदला लेनेवाले होते हैं। मेंने सलीनासे इन 
छोगोंके बदला लेनेके बहुतसे किस्से सुने हैं । ” 
अस्तु मैं उदूं और फार्सी पढ़लेने और पश्चिममें वास करने पर भी सो- 
छहो आने बंगाली ही था | इस लिए ईंरानियोंकी प्रतिहिंसाका नाम आते 
ही मेरा प्राण कौंप उठा। भला कौन कह सकता है कि ये बबैर 
मुझको नहीं पहचान पावेंगे और मुझको और मजीदको एकस्थान पर 
देखकर मुझे भी विपदमें डालनेकी चेथ्टा नहीं करेंगे | किन्तु अपने 
चेहरेपर व्यवहारी छोगोंका साहस दिखलाकर मैंने कहा---“आप क्‍यों 
डरते हैं? अँगरेजी राज्यमें अब वैसे जंगली उपाय नहीं चल सकते हैं 0” 
मजीद बोला---“ और तो है सो है-किन्तु अब दस दिनोंमें केवल 
दो दिन बाकी रहगये हैं । तब भछा कहिए कि इतनी जल्द क्‍या तर- 
कीब की जा सकती है? ” 
मेंने कहा---“ पुछीसमें खबर दीजिए | जिप्सियों पर तो बैसेही 
पुलीसकी कऋपादष्टि रहती है, फिर यह खबर मिलने पीछे तो वे सबके 
सब गंगाके पार भेज दिये जायेँगे।” 
मजीदने चिन्ताके साथ कहा “यह बात होते ही सब बात फैल 
जायगी | पहले तो मैं सलीनाहीको कुंछ बतलाना नहीं चाहता हूँ 
और दूसरे इस जगह मेरी भी कुछ इज्जत होगई है । मैं हर खास 
आममें यह बात फैलने देना नहीं चाहता हूँ ।कि मेरा जिप्सियोंसे कुछ 
ताल्ठुक़ है। ” 
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मैंने जिज्ञासाकी कि “ इस बातको बीबीसे कह देनेमें बुराई भी 
क्या है ? अपने रिश्तेदारोंके ्भावको जैसा वह समझ सकती हैं 
बैसा कोई भी नहीं समझ सकता । ” की, 

सारांश यह है कि अब सर्लना पर्दानशीन बीबी थीं, इस लिए 
उनके संबंधमें सब बातें बड़ी श्रद्धाके साथ कहनी पड़ती थीं। मजीद 
बोला---“ ब्रजेन बाबू , यह सही है कि सलीना मुझसे बड़ी मुहब्बत 
करती है, लेकिन फिर भी कहावत है कि खून पानीसे गाढ़ा होता 
है। आप जानते ही हैं कि जंगलकी चिड़ियाको मैंने पकड़कर पर्दान- 
शीन बनाया है |”! 





यह कथन मुझको सत्य जान पड़ा और मेंने कहा---“ क्या आपकी 
बीबीने उनके संबेधमें अब तक कुछ कहा नहीं £ ” 

मजीदने कहा---“ हाँ, कितनी ही बार कह चुकी है कि इन 
ख़ुशीके दिनोंमें कहीं मेरी अम्मा मिलजाती तो अच्छा था। किन्तु यह 
नहीं कह सकता कि अम्मा मिलकर उसे सलाह क्या देंगी? ” 

दोनों कितनी ही देर वादविवाद करने पर भी कुछ स्थिर नहीं कर 
सके । दूसरे [दिन संध्याको फिर उसके साथ सलाह करनेकी सम्मति 
मेंने प्रकट की । 


इन सब बातोंमेसे सरछाको कोई भी बात मेंने नहीं सुनाई । 


(९) 
सरला बोली---““ उस फिरनेवाले दलकी एक स्त्री आज हमारे घर 
भी आई थी। बुघुआने उसको निकाल दिया। ” 
मैं यह बात सुनते ही कप उठा और अपने डरको छिपाकर बोला 
कि कब आई थी ! 
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सरलाने उत्तर दिया ॥कि दो पहरके समय में बरामदेमें चली गई 
थी । वहाँ पर मेंने देखा |कि एक स्ली और एक पुरुष धरके चारों ओर 
चक्कर काट रहे थे और कुछ देख रहे थे | मुझको देखते ही वह चली 
कहने छगी---** माजी, फीरोज्ञा छीजिएगा ? ” “ मेंने कहा---भीतर 
आशभो | ” 

किन्तु बुघुआंने उन छोगोंको मगा दिया और हमसे कहा--- 
४ ऐसे लोगोंको धरमें घसने देना ठीक नहीं है । ” 

मेंने मन ही मन नौकरकी प्रशंसा की, किन्तु एक अभावनीय भय 
बराबर हृदयको दाबता जा रहा था । इस एक नई विपदको सिर पर 
आई हुई देखकर जी बहुत ही घबड़ाया । भाँति भॉतिकी चिन्तायें 
आकर घेरने लगीं । 

इसके बाद जब नीचे उतरकर आफिसकी खिड़काके पासहामें 
मुझे एक कागजका टुकड़ा मिला, तब तो मैं डरके मारे और भी 
अधीर होगया | बड़ी कठिनतासे मैंने उसको पढ़ा। उस पर उद्दूमें 
लिखा हुआ था---“ काफ़िर शैतान ईरानियोंका इन्तकाम खयाल करो । 
तबाह करूँगा अगर नहीं छड़कीका पता बताओ तो” अथीौत्‌ काफिर 
शैतान, ईरानियोंके बदछेका बिचार कर | यदि लड़कीका पता नहीं 
बतलावेगा तो तेरा सबे नाश कर दूँगा। 

मेंने कॉपते हुए हाथमें पत्र लिए हुए उसको पढ़ा । सोचा कि 
मजीदका चाहे जो कुछ भी हो, किन्तु में इस विषयमें पुलीसका आश्रय 
अवश्य दूँगा | मुझसे तो बिना दोष किसी गुप्त घातकके हाथोंमें प्राण 
नहीं दिया जायगा । 

बस ठीक उसी समय मजीद भी आ पहुँचा। मेरी चिट्ठी पड़ते ही 
उसके चेहरेका मठीला रंग एक बार ही मलीन होगया । चिट्मको इधर 
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'उधर लोट पौट करके वह बोछा---“ एक ही कागज ओर एक ही 
'लिखावट है, अब क्‍या करना चाहिए १” 

मैंने कहा--“आप चाहे जो कुछ भी करें, किन्तु मैं तो इस माम- 
लेको पुलीसके हाथमें दूँगा । ” 

मजीद बोला---“ लिछाह, ऐसा न करना | अगर अपनी हिफाजत 
ही भरका आपको खयाल हो, तो यह खूब समझ राखिए कि मेरे जीता 
रहते कोई आपका बाल भी नहीं छू सकेगा।” 

मेंने कहा---“ मजीद साहब | ढंग कुछ बहुत अच्छे नहीं दिखाई 
पड़ते हैं | ” 

वह बोला---“ मैंने एक तर्कीब सोची है। मेंने सब हाल सली- 
'नाको सुनाया और उसको यह भी समझा दिया कि ब्रजेन बाबूको 
तुमसे कुछ खास बात कहना है | वह बुरका ओढ़े हुए आपसे ।मिल- 
नेको राजी है। ” 

मेरी तो बराबर ही यह इच्छा थी कि इस विषयमें सलीना बीबीसे 
सलाह करना उचित है | मैंने खूब बिचार कर जाना कि उन छोगोंकी 
प्रतिहिंसाका कारण केवल स्नेह ही है | इस लिए यह सम्रझमें आया 
कि यदि उन लोगोंको सलीनासे मिलने दिया जायगा तो वह उन 
-सबको समझा दे सकेगी | मजीदसे कहा---“ मुझहीसे क्‍या है ? आप 
'सखयं ही उनको क्‍यों नहीं समझा देते हैं ? ” 

वह बोला--“ भें उसको ठीक नहीं समझा पाऊँगा | आप ही 
चलकर समझा दें | अब सलीना हिन्दुस्थानी भाषा खूब सौख गई है।” 

बहुत कहने सुननेके पीछे में मजीदकी बात पर राजी हुआ और 
पाकेटमें रिवाल्वरें ( तमंचा ) रखकर क्ृष्णका नाम जपता हुआ में 
उसके घरके ओरकों चर दिया । चारों ओर देखकर चढता जा रहा 


१०६ चित्रावली- 


था ! कौन जाने कि ईरानी जिप्सी पीछेसे आकर कहों छातामें छरी 
नखोंसदें। 
ह (१०) 

मजीद बोला---“/ सलीना आती है। ” 

मैंने पूछा--“ बाहरका पहिरेदार तो ठीक है! ” 

वह बोला---४ दो आदमी दरवाजेके पहिरे पर हैं-डर क्‍या है 
ब्रजेन बाबू १” 

उसकी बात प्रूरी भी नहीं होने पाई थी।के दो जने घरमें घुस आये। 

मैंने देखा तो उनमेंसे एक तो तोतारामके होटलछवाला ईरानी था 
और दूसरी डरावनी ईरानी ञ्ली थी । 

में डरकर “हरि ! हरि! ! कहता हुआ उछल पड़ा भौर घरके 
एक कोनेमें जाकर रिवाल्वर सँभालकर बोला---“ भागो यहाँसे। ” 

उनको देखकर मजीद उछल कर बोला---““ अल अज़मतो लिलाह” 
( भगवान्‌ रक्षा करो ) । 

उस ज्लरीने मे ओर आँख भी न डाल कर मजीदसे कहा--- 
“४ लाअन-बेइमान, दुख्तरेमन कजाअस्त£ः ” (पापी, विश्वासघातक ! 
मेरी कन्या कहाँ है ?! ) ” 

मजोंद बोला---“ दुख्तरे शुमा ? ” (तुम्हारी लड़की ? ) । 

भूखी बाधिनकी भाँति ईरानी स्री कहने छगी---“ सलीना कुजास्त?” 
( सलीना कहाँ है ? ) । 

मजीदने हिन्दीमें कहा---“ यहाँसे चली जाओ नहीं तो पुलीसको 
बुलाता हूँ |! ॥। | 

ज्रीकी अँखिं भयंकरतासे घूम रही थीं। उसने बड़े घीर भावसे 
अपनी बगलमेंसे एक छुरी निकाली | मेंने अपना रिवाल्वर उठाया किन्तु 
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उस स्लरीने इधर आँख भी नहीं उठाई । उसकी आँखोंके अतिरिक्त 
और कहीं भी उत्तेजना नहीं मारछूम होती थी। फिर एक बारगी मजी- 
दकी ओरको बढ़कर उसने पशुओंकी भाँतिसे मजीदका गला पकड़- 
लिया और अपने सीधे हाथकी छुरीको मजीदकी गर्दन पर रक्‍्खा। 
अधिक क्या कहूँ, मेरे हाथमेंसे तो अपने रिवाल्वरका घोड़ा दाबने 
भरकी शक्ति भी निकल भागी थी । जिस समय कि ईरानी छुरीने 
मजीदके गलेको छुआ था ठीक उसी समय चन्द्रमाके उजालेके रंगवाली 
एक देवी मूत्तिने आकर वजकी भाँति जोरसे उस बज्लौका हाथ पकड़ 
लिया । उस ज्लीने आँखें घुमाकर पीछेको देखा और जान पड़ता है 
कि हाथ पकड़नेवालीकी सुन्दरता देखकर वह अंधी होगई । क्योंकि 
उसका दूसरा हाथ भी मजीदके गलेपरसे हट गया। 

विस्मित स्नी बोली----“ सलीना ! ?” 

सलीनाने सुन्दर ओर वीणाको भी लज्जित कर देनेवाले स्तर॒समे 
कहा---“ शमे, शम ! मादर तू दामादे खुदरामे कशी ? (मा, छिः, 
छि: ! तू अपने जमाईको ही मारे डाल रही है ! ) 

उसकी मॉँका रुका हुआ झरना अब बड़े जोरकी नदीकी भॉँति 
बह निकला । वह बोली--. 

४ दामाद |! दामाद किसका | जो कि मेरे दिकक छाछकों चोरकी: 
तरहसे तोड़ लेआकर दो काफिरोंके साथमें मिला और तुमको गुमराह 
किया--वह मैरा दामाद ! बेईमान दुश्मन, बेशम लड़की, किसको 
मेरा जमाई बतला रही है। हाथ छोड़ इन दोनोंको मार डालकर वनों 
और जंगछोंमें फिर तुझकों साथ लिए पूमूँगी |” | 

सबने मेरी ओरको देखा | मर्दने अबतक कुछ भी नहीं किया था, 
क्रैन्त अब जान पड़ा कि वह मुझपर आक्रमण करेगा । रिवाल्व॒रको; 


१०८ चित्रायद्धी- 





सँभाल कर मेंने थाम लिया इस समय मेरे जीपर जो बीत रही थी वह 
'कही नहीं जा सकती है। 

सलीना---“ अम्मा, तुझको धोखा हुआ | विवाहके पहले मैंने 
स्वामीको छुआ भी नहीं और इन बंगाली बाबूर्जाको उस दिन दिल्लीमें 
देखने पीछे अब आज देख रही हूँ।” 

दुगो ! दुगो ! बीबीजीने सच बात कह कर मेरे प्राणोंमें आशा 
डाल दी | उस घरकी धघुँधली रोशनीमें उसका कमल जैसा मुख एक 
स्वर्गीय चमकसे दमकने छगा | इन सात आठ बरसों तक परदेमें रह 
“कर सठीनाकी सुन्दरता कई गुणा बढ़ गई, यह बात सोच कर मेरे 
जीको बड़ा ही आनन्द हुआ | वैसा छावण्य नवाबोंके हरमके योग्य था। 

मजीदकी ज्लीके वीणाको छाज्जित करनेवाले कण्ठस्वरको सुनकर 
भी ईरानी खत्री शांत नहीं हुईं | वह छड़कीसे बोली---“छिः सलीना 
अपने वंशकी मर्यादाकी रक्षा करो । चछो इन दोनों शैतानोंको मारकर 
भाग चलें | तुम सुलेमानके घरानेकी छड़की हो । माँकी बातको 
टालना नहीं | ” 

उसके सीधे और मुलायम प्रस्तावको सुनकर में फिर कप उठा। 
'सलीना बोली “माँ,क्या पागल हो गई है ? यदि तू माँकी भाँति आशी- 
चांद देने आई होती, तो मैं तेरी पूजा करती । खुदा जानता है कि 
कितनी ही रातों और कितने ही दिनों तक तेरा स्नेह पानेके लिए 
“हृदय उद्वेलित होता रहा है | छिः माँ बर्बरता भूठ जा । कन्या और 
जमाईको आशावाद दे | ” 

आहा | केसी स्वर्गीय भाषा है ! कैसा उच्च मन है ! जी चाहता 
था कि उस भाषाकों सदा ही सुनता रहूँ। ऐसी स्वामिभक्ति तो मेंने 
'कहीं भी नहीं देखी । 


इरानी रमणी। १०९. 


उसकी माँ बोली---“ शैतान, क्या पागल होगई है? क्‍या हँसी 
करती है ? इन दोनोंके साथही में तुझको भी मार डाहँगी। ” 

पलभर में अपना हाथ फिरसे छुड़ाकर बह ल्ली तेज छुरी हाथमें 
लिये हुए मजीदकी ओरको झपटी । सलीनाने भी बड़ी फुर्तासे फिर 
उसको पकड़ लिया, और उस मर्दकों आगे बढ़ते देखकर मजीदके 
द्वावानने उसे भूमिपर दे मारा । मेंने दौड़ जाकर उसको बाँध लिया। 

सलीना बोली--“ माता-याद रखना कि में भी ईरानी ख्री हूँ। 
भला तुम्हारी क्या ताब है कि जो मेरे सामने मेरे स्वामीके शरीरको 
हाथ छगा सको ? ? 

माँ बेटीमें बहुतसी बातें होती रहीं। उस ख्लरीके हृदयमें जितनी 
प्रतिहिसाकी आग धघक रही थी सलीनाकाजी भी प्रेमके शांतिमय 
भावसे उतना ही भरा हुआ था, इस लिए देवी और पिशाचिनीमें मेल 
नहीं हुआ । 

सलीनाने उसको छोड़ दिया और हमने भी सलीनाके कहनेसे 
उस मर्दको छोड़ दिया । सलीना बोली--...* मॉ-अब भी में यही 
कहती हूँ कि अपनी लड़कीहीके घर रहो | में सदा तुम्हारी प्रृजा 
करती रहूँगी | किन्तु जिसके साथमें कि मेरा विवाह होगया है, उसके 
लिए यदि एक बात भी मुखसे निकालोगी तो में फिर तुमसे कोई भी 
वास्‍्ता नहीं रक्खूँगी | ” 

जिप्सी स्री बोली---“ तेरे घरमें शोतान रहेगा | में तो इस जग- 
हको जहन्नमःसमझती हूँ । इतने कष्टसे ढूँढ़ने पर भी आज जो इनामः 
तुझसे मिला है, उसके बदलेमें तेरा घर जहन्नम और श्मशान हो जाय।” 

वह पुरुष और वह स्त्री दोनों चले गये । # 





११५० . च्िजावली- 


उसके बाद पाँच बरस बीत चुके | उस ईरानी ज्लौके शापसे 
इमशान हो जानेके बदले वह घर स्वगे बनगया है । और सडीनासे 
गुल्स्तिंबोस्तां तक फार्सी पढ़कर सरला मेरे कानोंको अशुद्ध या अद्धे. 
शुद्ध फारसी बोल बोलकर झल्ला देती है । उस दिनसे सलीना देख- 
'नेको नहीं मिली | किन्तु मजीद और सरला कहती है कि वह बंगा. 
लियोंकी माँति बंगाली बोल सकती है | मेरी समझमें इन सब बातोंसे 
उसीके अपने गुणोंका प्रकाशन होता है, इसमें उसको पढ़ानेवाली 
सरलाकी कोई बहादुरी नहीं है । 








अशुभ मुहत्ते । 
(१) 


सब ही वातोंमें एक शुभ और एक अशुभ मुद्ृत्त देखनेमेँ आता 
है । नहीं कह सकती कि मेरे ब्याहकी बात भी कैसे अशुभ मुहूर्ततमें 
उठी थी | तबसे अतुर सुखमें रहने पर भी मेरे हृदयके भीतरका 
सुख लोप होगया । अच्छा अब इन बातोंको साफ कहती हूँ--तभी 
कुछ समझमें आवेगा । 

मेरे पिता बहरामपुरके डिस्ट्रिक्ट इंजीनियर थे। अपने पिताकी मैं 
इकलेती तो बेटी थी, इसीसे मेरे ब्याहके संबंध उनको बड़ी 
उत्कण्ठा थी | पिताके पास धनकी कमी तो थी ही नहीं । जिसमें 
देखने और सुननेमें सब प्रकारंस भला वर मिले इस लिए उन्होंने चेश 
करनेमें कसर नहीं की । 

मेरी माताने पहिलेहीसे अपनी एक बाल्य सखीके लड़केके साथ 
में मेरा ब्याह करनेका निश्चय कर रक्‍खा था । वह लड़का वैसे तो 


अशुभ मुहते क्‍ १११ 
असंख्य घनवाढे बापका बेठा था, किन्तु न्श््ण्रम्भ शा 
हुई था । पिताकी केबक यह इच्छा थी कि वरसबस के 


हो और फिर 


; छड़केके प हे वोर सेवा मन्दिर 
| छो । | 


! पुस्तकालय 


! तीनों ही 








पिता बोले--.-“ प्यारी | तुम क्या जानो, धन संपत्ति कुछ 
थोड़े ही टिकती है | पिताके रोजगारको जाते रहते कुछ बिरे 
नहीं छगती । मेरी इच्छा तो यह है कि लड़का अपने ही हा? 
कमावे । ऐसा होमेपर कुछ चिन्ता नहीं रहेगी । अब मुझक 
मासकी छुट्टी मिलगई है | कलकत्तेमें जाकर एक दो. संबंध और « 
खोजूँगा । और तब इस विषयमें जैसा कुछ होगा स्थिर कर ढूँँगा। 

माने कहा---“ ब्याह गोबिन्दर्हके साथमें ठीक करना होगा, किंतु 
तुम 'देर करनेसे नहीं रुकोंगे। इधर छड़की भी सयानी होगई । जो 
मिलनहार-होता तो अब तक मिरू ही न गया होता |”... 

में नहीं कह सकती कि पिता क्‍या विचारने लगे | मैं भी फ़िर यह 
देखनेके लिए महीं;ठहरी कि अब आगे .क्या बातें होंगी। जिसकी 
“बांतर्चात थी वहेँ स्ेंब जान ही चुकी थी | इसके बाद एक ही सप्ताहके 
पछे हम सब कलकत्ते जा पहुँचे | 
रे (३) 

हम लोगोंका अगहनंके महीने में ककूकत्ते प्रहँचना हुआ | देख 
तेही देखते तीन महीने कट गये | कलकत्तेमें मेरा जी नहीं लंगा-। 
'सबेरे उठकर छतपर जा बैठती थी | वह नये निकले हुए सूर्यकी मीठी 
ज्योति और बह मनको मोहनेवाला सुन्दर मलछयानिक अब कहाँ है ! 
यहाँ नये पछुवोंकी हरी शोभा जआँखोंको तृत्त नहीं करती थी | आमक्े 
बौरकी मीठी गंध प्राणोंकी पागल नहीं बनाती थी और बसनन्‍्तके 
सहचर पपीहे ! तेरे मीठे कण्ठस्वरका अमृत भी यहाँ कल्षित होगया! 

एक दिन इसी प्रकारके समयमें छतपर मैं बेठे हुई थी । अँगे 
आंकर कहा--पंकज, बेटी नीचेआ, आज तुझको देखनेको आनेबाड़े हैं |. 
जरा तुझे पहिना उढ़ादें; दूल्हा आप ही देखने आवेगा । कलकत्तेहीका 
 छड़का जो ठहरा |”? 










